Sau khi nghỉ Ninh Bình, hai người chính thức chuyển trở về quê . Ngày hôm đó là một ngày đẹp , những tia ruộm của hè rải đều trên những lúa xanh mướt dọc hai bên đường quốc lộ, như thể đang chào đón hai người con xa xứ trở về.

Chiếc ổ khóa treo ngoài cửa đã rỉ sét nửa phần, Sơn phải loay hoay che chìa , lựa góc lúc mới nghe cạch trầm đục lên. Dưới nắng tháng Năm xiên khoai ô cửa , hàng triệu hạt bụi li ti như những đốm nhỏ nhảy hỗn gian.

Giang qua bực , bước chân vô thức nhẹ như tan cái tĩnh vốn có. Cậu nhìn lớp bụi mờ phủ một xịt lên đồ xung quanh. Giang khẽ tay lên mặt , để lại một vệt dài bóng, ngón dính đầy bụi xám.

chống hai vào hông, hắt ra một hơi, giấu đi chút bùi lên trong mắt:

", là có hơi người một là lạnh , hoang phế ngay được. ơi, phen này tổng vệ sinh mới được!"

Sơn không nói không rằng. hai chiếc trĩu xuống sân, xắn cao tay áo phông ra giếng khơi múc . Hai người nhanh chóng phân chia công kịp nghỉ ngơi trước khi trời tối.

Sơn cầm chiếc chổi quét qua vệt bám hờ tường trần nhà. đeo khẩu trang, mở toang hết các cửa lùa vào, rồi lụi cụi ôm đống màn cất trong ra phơi trước sân cho đượm mùi nắng.

năm người vào, chiếc sổ gỗ phòng ngoài kêu két nhẹ mỗi khi . Sơn tìm hộp dầu góc , thận tra vào lề đẩy đẩy vài cho đến khi chuyển động ru. Sẵn tay , anh lướt qua lại giường gỗ, mấy nhịp cộc! ! chắc nịch để gia lại chiếc đinh chốt góc giường cho yên tâm.

Ở bên trong, Giang dùng nước ấm pha chút nước lau hương chanh thận lau lượt từ bàn ghế, tủ chè tủ áo. Lớp nhanh tan đi, trả màu gỗ nâu gụ bóng bẩy, sạch sẽ vốn .

Chỉ sau khoảng hơn hai đồng cùng dọn dẹp, căn hoàn đãng, gọn gàng và thơm thanh mát của sả chanh hòa quyện với hạ phảng phất từ sân .

Đến , khi nắng cuối ngày bắt đầu chuyển từ sắc vàng hanh một cam , cái dài lướt thướt của hai người lên đường đất dắt ra của . Đường đi phủ đầy cỏ may bám vào quần. Giang đi trước, tay thẻ trầm, bật lửa và xấp vàng; Sơn lặng đi sát phía sau, một chiếc liềm cắt , một tay cầm cây chổi cán ngắn, chốc chốc đưa canh chừng của Giang.

Nghĩa trang chiều muộn vắng lặng tịch mịch, chỉ có gió lùa qua những rặng lao cao vút, phát ra âm rì , xào xạc tiếng thì thầm của đất trời. của bà ngoại nép ở một tương yên tĩnh, xung mọc gấu những bụi cây dại gai sau người tỉa .

Giang khựng bước trước mồ đá cũ . quỳ sụp xuống, gối chạm vào bắt đầu cái sương . Thay dùng liềm , Giang lại đưa bàn tay run vuốt nhẹ lên dòng chữ khắc trên tấm bia vị đã có phai bạc, những tay cậu dừng lâu ở tấm thờ bằng đã mờ nét. với Giang, là khoảng bao dung nhất, là người ở kiếp và này dang rộng vòng vô điều khi cô nhất.

" ơi... về rồi đây." Giang , giọng cậu như khói, lại nơi lưỡi.

Sơn không nói lời để phá vỡ không gian ấy. Anh lặng lẽ bên , sắn tay áo đầu dùng liềm giật mạnh cỏ dại cứng đầu mọc lan quanh mộ. xoẹt, lưỡi liềm sắc lẹm cắt đứt lớp cỏ quyện chặt vào đất đá lên đều đặn. Anh cẩn thận thu toàn bộ chỗ cỏ và lá khô lại thành một đống trống phía .

Giang dùng khăn xô ẩm mang theo thận lau sạch lớp bụi bám trên và đá. gạt đi đống nhang đã mục nát, trả sự , nghiêm cho mộ. Khi nắng đã đầu nhạt dần, công việc cũng xong rút ra ba nén nhang trầm, bật lửa châm lên. tía lập tức tỏa ra làn khói trắng phủ lấy không gian, mùi thơm ngát, áp lan , xua đi phần nào cái lạnh lẽo nghĩa buổi hoàng hôn.

chắp trước ngực, nhắm mắt . Lần , Giang không né tránh nữa, thành tâm đối diện với hồn của bà yêu:

"Bà ơi, năm nay con và anh Sơn về làm giỗ cho bà. Sơn giỏi lắm, ấy chuyển công tác về huyện dưới xuôi rồi, từ giờ con ở nhau nữa. Tụi con vừa đi Tràng An về, coi như... như tuần trăng ạ. dưới , bà có linh thiêng phù độ trì bình an, công tốt... con, con vẫn sống rất tốt, bà yên tâm nhé..."

Sơn lên một bước, quỳ bên cạnh Giang. Anh đón nhang từ tay cậu, cắm cách ngắn vào chính giữa bát hương. Sau , anh chấp tay lạy lạy trước mộ :

“Bà ơi, chúng con rất tốt, như lời bà dặn dò. Ở suối vàng, có thể yên tâm được bà nhé!.”

Khi hai dắt nhau nhà thì bóng tối đã kéo băng qua bờ , nuốt chửng những tia sáng cuối cùng của ngày. được lên sáng trưng. Sơn tức lao vào bếp nấu cơm chiều, tiếng băm chặt dao hòa xèo xèo mỡ hành phi thơm phức bay ngược trên, xua tan hoàn âm nãy.

Giang ngồi ở thềm hiên, mỏi vào cột gỗ, một tay biếng ve bộ lông mềm của con mò sân đòi ăn. Đúng lúc này, Sơn từ trong ra, trên tay cầm đũa, bối rối :

" ơi! Chết dở, đầu óc anh dạo này chán quá. quên mất không mua hành củ với loại gia vị ướp thịt nấu bữa rồi. Sẵn tiện mai giỗ bà, khó xe chợ trấn mua giúp ít thẻ hương hoa cúc tươi về cắm . Anh đang dở nồi thịt tàu trên bếp lửa, ."

Giang nghe vậy ngẩng đầu lên, bộ dạng chút của thì không mảy nghi ngờ một nào. Cậu , dậy phủi phủi :

"Đấy! Anh chưa già mà nhớ thì chán được. rồi, em đi . Anh ở nhà nhớ thận đấy nhé, xểnh một cái là khét lẹt thịt !"

" biết rồi, em cẩn thận, trời tối rồi đấy."

Giang dắt chiếc xe máy ra . sân rộng, bóng phủ một lớp màn mờ lên cảnh quanh. Ở góc sân nhà , ngoài cây từ thuở nhỏ nằm nép mình góc tường, sát có một cây gạo .

Giang bước chậm lại, ngước mắt tán lá xanh , rậm rạp của nó. Cậu mỉm , lòng lên cảm ấm khó khi nhớ lại lời Sơn từng ngày . gạo này không phải tự có, Sơn đã nhặt giống từ cây cổ thụ già trong trường của đứa xưa đem đây gieo trồng. Thấm thoắt thế cây này vươn mình cao lớn, vững chãi như một bờ vai rộng cho cả một . Giang tiến tới gần, vươn tay vỗ lớp vỏ thân cây xù xì, thầm thì gì đó tất máy rời đi.

toàn chẳng thể ngờ được rằng, ngay khi ánh đèn xe máy sau tre đầu , Sơn ở nhà đã tức đũa bếp. hốt , lúng túng mặt anh bay biến sạch sẽ từ lúc nào.

hơn mươi phút , Giang theo hai đồ nhỏ trở về, miệng không ngừng nhằn việc đường tối và huyện vắng người. cùng nhau bữa cơm tối giản dị đèn sáng trưng. Tiếng bát quẹt, tiếng nói ríu rít của Giang cùng những đầu Sơn khiến nhà cũ tràn ngập sinh .

Cơm xuôi hết cả, phụ , lau dọn bàn ghế sạch sẽ. Cậu vai một cái rõ , định bị tìm bộ nào xem để đi cái mệt sau một ngày dọn dẹp. Sơn ngoài sân bước vào, lau mồ trên , dùng tông vô cùng tự nhiên bảo:

"Giang ơi, em ra ngoài cây tìm giúp anh cái với. chiều anh sửa hàng tay quên ở , giờ trời anh tìm mãi thấy , mắt mũi dạo này kém quá."

nghe liền đứng khựng , bĩu liếc một cái:

" , tối om thế này lại bày việc ra cho em. quên đâu không để, lại quăng ra gốc cây."

Cằn thế thôi, nhưng nhìn bộ dạng bất của Sơn, Giang vẫn lò mò bật pin điện , bước nhỏ sân . Không gian ban ở u tối và mịch vô cùng, chỉ có tiếng kêu rích dưới bụi cỏ lá xạc theo cơn . đi đến sát gốc gạo, rạp , lia ánh đèn pin lói, quét qua trên đống cỏ gấu:

"Anh xác góc nào thế Sơn? nãy giờ có thấy kìm đâu..."

!

công điện vang lên giã từ phía hiên nhà.

Trong giây theo, toàn bộ gian u tối bỗng chốc bị tan hoàn toàn. nhiều đèn nhỏ xíu mang sắc vàng ấm áp, dịu nhẹ âm thầm chăng kín bờ dậu và quấn quanh những lá thấp cây loạt sáng rỡ. góc sân biến một dải sao lấp lánh xuống mặt đất, cả một vùng trời đêm hoang .

Giang đứng thẳng , điện thoại trên vô rơi cỏ mềm. Cậu ngơ ngác quanh, thở nghẹn trong lồng ngực, chưa kịp hiểu chuyện xảy ra đằng sau, tiếng chân quen thuộc bước .

Sơn từ khuất đèn. Đôi tay nâng niu một kem dâu tây. Hai mươi mấy nến nhỏ cắm trên đang cháy sáng lung linh, ánh nhảy múa hắt lên khuôn mặt tràn sự dàng của anh. Anh nhìn cậu, khóa hình bóng bé đang chết trân dưới gốc gạo, cất giọng hát hát chúc mừng sinh nhật:

"Happy birthday to you... Happy birthday to you... Happy , happy birthday... Happy ..."

, hoàn toàn ngỡ ngàng. xoe của cậu trong chốc lát đã dâng một tầng ảo, phản ánh nến lung linh và cả nụ đầy dung đàn ông trước .

Sơn bước khi khoảng cách giữa người lại nửa bước . Hơi ấm những ngọn nến và từ lồng anh phả vào gương mặt xúc Giang. Anh khẽ cười, :

" 18 , tổ chức sinh anh, dưới cây gạo ở trường, đứa mình đã tỏ với . chúng ta đã 27 tuổi rồi..."

Sơn dừng lại một , anh lên thêm một chút, để hơi ấm của mình bao bọc lấy cậu. Ánh mắt lúc này sâu thẳm dương, như muốn tất cả sự thành của kiếp để chữa lành cho vết sẹo rỉ trong lòng người thương:

"27 tuổi lần này của em khác . Lần không còn máu, còn nước , cũng chẳng còn ly tử biệt chia hai ta ... Thế , của anh cũng xứng đáng có được sinh nhật trọn vẹn nhỉ?"

vội vàng đưa bàn lên ngang hốc mắt, chặn mắt suýt nữa là xuống. Cậu hít hít cái mũi đã bắt đầu đỏ , cố tình mặt chỗ khác tránh ánh nhìn của Sơn.

Thế nhưng, bờ khẽ run rẩy và làn hơi ấm từ những nến đã bán đứng hoàn toàn. Giọng Giang nhũn đi, xen tiếng nấc ngào giấu dẫu có , móc:

"Anh... anh chẳng báo trước cho em bị gì . Tự dưng lôi người ta ... mặc thế này, trang chút hết cả."

Cậu cúi đầu nhìn xuống bộ của lúc này. Vì về , Giang đang mặc độc một chiếc áo phông đại trà, chiếc quần đùi thể thao mặc lê loẹt quẹt dính tí đất cát ngoài vườn. Mái tóc mềm mọi được chuốt gọn gàng thì hơi rối bời vì gió thổi.

diện một lấp lánh như cổ tích và sự nghiêm , chu đáo Sơn, Giang hạnh đến , vừa cảm thấy mình trông chút hơi buồn cười.

Sơn nghiêng đầu, ghé thầm thì:

"Sinh của em, anh chỉ muốn em là một người bình thường , nhất lấy tình của . Không quần áo lộng lẫy, cần chuẩn cầu kỳ. cần đây, ở bên cạnh anh là đủ rồi."

"Thôi nào, hết dâu tây rồi kìa. Em lại ước đi, rồi hai đứa mình cùng thổi." Sơn nhắc , đôi mắt cong lên thành một đường ngập tràn ý .

ngoan gật . Cậu đan hai nhau đặt ngực, chậm rãi nhắm mắt lại. tán cây gạo lấp lánh ánh đèn vàng, giữa khoảng sân gạch quen thuộc hương, Giang đầu gửi tâm tư của .

trước từng ước rất thứ, cho mẹ sống bình an, ước cho được , ước cho thân có thể giải thoát khỏi những bi . Nhưng kiếp này, đã trải qua bao trầm, điều ước Giang nên hơn bao giờ hết:

“ ... mong cho năm năm, mười năm, hay năm , mỗi năm này, con được cùng Sơn thổi nến. Mong đàn ông trước mặt con bình an.”

Giang mở mắt , nhìn Sơn rạng rỡ.

"Em ước xong !"

"Được, một, hai, ba..."

Phù!

Hai làn hơi lúc hòa vào nhau, dứt khoát thổi những nến đang cháy . Không gian bỗng chốc tối đi một nhịp, nhưng ngay giây tiếp theo, Sơn đã chóng đặt chiếc bánh kem xuống chiếc bàn đá đó. xoay người lại, nhân lúc ảo của đèn LED chưa kịp làm rõ mọi thứ, dứt hai , ôm trọn lấy thân hình khảnh của Giang vào lòng.

Cái của anh bọc lấy cậu, chặt mức có thể nghe rõ mồn trái tim Sơn đập liên hồi bên ngực . Sơn vùi vào hõm cổ Giang, hít hà mùi trên da thịt cậu, trầm nói:

", sinh nhật tuổi 27 vẻ. Cảm ơn vì bình an về bên anh."

hôm đó, tháng Năm tròn vành vạnh, lửng trên tre ngập tràn ánh bạc. Gió đêm lồng lộng thổi từ đồng , xua đi triệt để cái oi ban ngày.

Sơn và hai chiếc ghế đã sờn cũ ra trước ngồi hóng . thơm, rượu vang hay đệm êm ái ở nghỉ dưỡng, hai người này mặc độc quần đùi, áo phông rộng thùng thình, giản dị đến mức xuề xòa. lười biếng ngả lưng, tựa hẳn . Vòng tay tự nhiên ôm lấy eo , lại vỗ nhè như .

chìm trong nhái râm ran ngoài , Giang bỗng bật khúc . Anh cúi đầu, cằm nhẹ lên mái mềm của cậu, hỏi:

" vậy em? ?"

Giang ngẩng , mắt cong cong:

"Chỉ là em thấy . phim người ta diễn tả cảnh ngồi ôm ngắm , lãng mạn lắm. Còn anh em nhau thế này... trông chẳng phim chút nào nhỉ."

Đương nhiên giống rồi, bởi thực tại của họ đâu có hào như kịch . Nhưng với Sơn, đây mới là thứ bình yên chân thật nhất. Anh nhẹ vòng tay, hùa theo:

"Ừ, ảnh thì lung , còn mình ngồi ghế nhựa , quần đùi cộc đón quê. Nhưng mà... anh lại thấy thế này thoải hơn."

mỉm cười, rúc hơn vào ngực anh, giọng nói lười biếng đều vang lên trong màn đêm:

"Trăng quê đẹp ..."

", này đèn điện sáng rực cả rồi, trăng vẫn sáng, đẹp."

"Mai em muốn cũ thử, có thay đổi gì không."

" đám bạn ở nhà là sau khi trường, trường đã dỡ dãy cấp bốn cũ, lại một nhà tầng khang trang rồi ."

", hình như cái bữa trước nhắn tin em là cầu hôn cô ấy rồi. đứa cuối năm nay ."

", Nam cũng điện kể anh nghe . đó hai đứa mình sẽ đi..."

Tiếng nói của Giang không đáp , thanh nhỏ dần, dần chìm hẳn vào tiếng gió. cúi xuống, liền ra đã ngoan ngoãn khép hờ . Nhịp thở dần nên đều đặn, phồng nhẹ qua lớp áo mỏng. thiếp vì mệt một tất bật dẹp.

Sơn khẽ mỉm cười, ánh mắt về sáng trên cao, tâm trí thức trôi dạt về những xưa cũ.

Ký ức về một cuốn phim chậm. xưa, cũng tại khoảng sân này, cũng dưới ánh ngọn lồng , mẹ cũng ngồi tựa vai bình yên như . Sơn lúc đó còn là một nhóc. Anh từ ngoài ngõ ùa sân, sà mẹ, ngồi bà. Mẹ khi ấy mỉm cười hiền từ, tay vuốt tóc , dàng dặn dò:

"Sơn này, sau này lớn , con phải lấy người con thật sự rất thích. Không là qua loa, phải đến lấy có, là thích , rất ..."

Cậu Sơn ngày ấy ngơ ngước đôi tròn xoe lên hỏi:

"Tại sao ạ?"

Mẹ anh vuốt ve má con , ánh mắt sang anh:

" sau này người đó sẽ cùng con rất nhiều đường dài. Thứ làm dễ mệt mỏi buông tay, chia cắt chưa bao những điều lớn lao to tát, mà những va vấp, điều dị, vặt vãnh hàng ngày con ạ."

Bố anh ngồi cạnh, đưa tay vỗ vai mẹ anh, :

"Đúng đấy. Do , , rất yêu người đó, thì mới sức, đủ cùng những gánh nặng của áo gạo tiền được."

Trở thực tại, Sơn rũ mắt gương mặt ngủ thanh . Hiện tại, anh đã người. anh cả hai thương, người mà đánh đổi được kề cạnh.

Sơn siết chặt thêm vòng ôm lấy thế giới nhỏ bé của mình. Trong khắc tĩnh lặng này, anh khẽ hồi tưởng điều nhật anh đã thầm cất giữ ngày . Một điều ước hề , hào nhoáng, dung .

Anh ước, buổi dậy, mở mắt ra là , thơm người thương.

Trưa bận rộn ở đơn vị, điện sẽ khẽ rung lên với một tin nhắn gửi từ cái tên biệt danh đặc , theo một nhạc chỉ cài người đó thôi.

Lúc tan tầm, nếu cậu trước, khi anh vừa lạch cạch mở khóa , có một người quen thuộc lao đến ôm chầm anh, dụi đầu vào ngực anh mà dịu dàng : "Anh về ."

Còn nếu anh tan ca về , cậu vừa cửa bước vào, tươi cười nói: "Em rồi !", sẽ có mùi cơm nóng hổi, tiếng trong ra đáp lại: " đấy à, vào ăn cơm đi ."

Rồi tối tối, hai nhau dọn dẹp, trò chuyện dăm ba câu chuyện vặt vãnh, ôm nhau vào giấc ngủ.

Là bàn ăn lúc nào xếp ngay ngắn hai bộ bát đũa , chờ đợi một bữa cơm gia nghi ngút khói. tắm nhỏ vương chút hơi nước ấm áp mỗi buổi chiều, trên chiếc gương chiếc bàn chải đánh răng một ống. đôi bên cạnh là hai chiếc mang hài Giang mẩn .

Chỉ có thế.

cho xuân đến, , thu tàn, đông ngỏ. Bốn luân , đổi dời.

Hai đầu xanh thuở thanh xuân, bình nhau, đi qua những bão, qua những nặng đời thường, cho đến khi màu sương …

----- toàn văn-----

Ngày lên tưởng: 15/04/2026
Ngày đặt bút : 12/06/2026
Ngày : 24/06/2026
Ngày chính : 19/07/2026
Ngày hoàn toàn văn: 20/07/2026