khi nghỉ ngơi , người thức trình trở về quê cũ. Ngày ngày trời, những tia nắng vàng ruộm của mùa hè rải đều những cánh đồng lúa xanh dọc hai bên đường quốc lộ, như đang chào hai người con xa trở về.

Chiếc khóa treo cửa rỉ sét nửa phần, Sơn phải loay hoay che chìa , góc một lúc nghe tiếng cạch trầm đục vang lên. nắng Năm xiên qua ô cửa , hàng hạt bụi li ti những sáng nhỏ múa hỗn trong không gian.

Giang bước qua bực cửa, chân vô nhẹ lại như sợ tĩnh lặng có. Cậu nhìn lớp bụi một màu xám xịt lên xung quanh. vuốt lên , để vệt dài sạch , ngón tay dính đầy bụi xám.

Cậu chống hai vào hông, thở hắt ra một hơi, giấu ngùi dâng trong đáy :

", nhà không hơi người một cái , hoang phế ngay . Anh ơi, phen lại tổng vệ sinh một lần được!"

Sơn không không rằng. Anh đặt hai chiếc balo trĩu sân, cao tay áo rồi đi ra giếng múc . Hai nhanh công để kịp nghỉ trước khi trời tối.

Sơn cầm chiếc quét vệt mạng mỏng bám hờ nơi góc tường trần . Giang thì khẩu trang, mở toang hết các cánh cửa cho gió lùa , đống chăn màn trong tủ ra dây phơi trước sân cho đượm .

Nửa năm chạm , chiếc cửa sổ gỗ phòng ngoài có nhẹ mỗi gió thổi. Sơn tìm dầu máy nhỏ trong góc , thận tra giọt bản lề rồi đẩy qua đẩy lại vài cho khi nó chuyển ru. Sẵn cầm búa, anh lướt qua kiểm lại chiếc giường , gõ mấy nhịp cộc! cộc! chắc nịch gia lại mấy đinh chốt góc giường yên tâm.

Ở , dùng nước pha chút sàn sả chanh cẩn thận một từ bàn ghế, tủ đến tủ quần . Lớp chóng đi, trả màu gỗ nâu gụ bẩy, sạch sẽ vốn có.

Chỉ sau khoảng hơn hai tiếng đồng cùng nhau dọn dẹp, căn đã hoàn thoáng đãng, gọn và tràn mùi của sả chanh hòa với nắng phảng phất từ sân vào.

Đến chiều, khi nắng cuối ngày đầu chuyển sắc hanh sang cháy , đổ cái bóng dài của hai người đường dắt nghĩa trang của . Đường đầy cỏ may bám gấu . trước, tay xách nhựa đựng thẻ nhang , lửa xấp tiền vàng; Sơn lặng phía , một tay cầm chiếc liềm cỏ, tay cầm chổi tre cán ngắn, chốc lại đưa canh chừng bước chân của Giang.

Nghĩa trang chiều vắng đến tịch mịch, chỉ có tiếng gió lùa qua những rặng lao , phát âm thanh rì , như tiếng thầm của đất . Ngôi của bà nằm nép mình ở góc đối yên tĩnh, xung mọc cỏ gấu những bụi dại góc sau mấy tháng trời không có tỉa tót.

Giang bước trước nấm mồ đá cũ . Cậu quỳ sụp xuống, hai đầu gối chạm vào nền bắt đầu ngấm cái của sương ban tối. vì dùng ngay, lại bàn tay trần hơi run dòng chữ khắc bia có bạc, ngón tay cậu lại thật tấm thờ bằng gốm nét. Đối với , chính một trời bao nhất, là người duy ở kiếp và này dang vòng tay yêu thương cậu vô khi cậu cô độc .

" ơi... con rồi đây." Giang , giọng cậu mỏng như , nghẹn nơi .

Sơn dám nói một lời nào để vỡ không gian ấy. Anh lặng lẽ quỳ bên cạnh cậu, tay áo đầu dùng liềm mạnh từng cụm mọc quanh chân . Tiếng , xoẹt của lưỡi đứt lớp rễ chặt vang đều . Anh thận cỏ và lá khô lại thành đống nhỏ ở khoảng trống phía xa.

Giang dùng chiếc xô ẩm mang theo cẩn thận sạch lớp bụi bám và bệ . gạt đi chân nhang cũ nát, lại sẽ, trang nghiêm cho ngôi mộ. nắng đã bắt đầu nhạt dần, công việc cũng xong Giang ra ba nén trầm, bật lửa lên. lửa đỏ tía lập làn khói trắng bao phủ , thơm , ấm áp lan tỏa, xua đi phần lạnh lẽo của nghĩa buổi hoàng hôn.

Cậu tay trước ngực, nhắm mắt lại. Lần , né tránh nữa, cậu đối diện với linh hồn của người bà kính yêu:

"Bà ơi, Sơn về giỗ cho bà. này giỏi lắm, anh ấy thuyên chuyển tác về dưới xuôi rồi, từ giờ tụi con không phải ở xa nhau nữa. Tụi con đi An về, như... coi đi tuần mật muộn bà ạ. dưới suối vàng, bà có linh thiêng thì phù hộ cho anh luôn bình , tốt... Còn con, tốt, yên tâm nhé..."

Sơn bước một , quỳ bên Giang. Anh lấy nén nhang tay , cắm một cách ngắn chính giữa bát hương. Sau đó, anh tay lạy ba trước mộ bà:

“ , chúng con tốt, y lời bà dặn dò. Ở suối vàng, bà thể yên tâm rồi bà nhé!.”

Khi người nhau nhà tối đã băng băng qua bờ dậu, nuốt chửng tia sáng cùng ngày. Đèn được bật lên sáng trưng. Sơn lập tức lao bếp lụi nấu cơm chiều, băm dao thớt hòa tiếng xèo xèo của mỡ hành phi thơm phức bay ngược lên nhà trên, tan hoàn toàn vẻ âm ban nãy.

thềm hiên, mệt mỏi lưng vào cột gỗ, tay lười biếng ve lông mềm con hoang vừa mò vào sân ăn. Đúng , Sơn từ bếp , trên tay vẫn đũa, bối rối nói:

"Giang ơi! Chết dở, đầu dạo này chán quá. Anh khuấy không mua hành với loại vị ướp thịt nấu tối rồi. Sẵn tiện sáng mai làm giỗ bà, em chịu khó chạy xe lên chợ thị trấn mua giúp ít hương hoa tươi về bình nhé. Anh đang dở ninh thịt tàu trên lửa, không đi ."

Giang nghe vậy liền đầu lên, bộ dạng có chút lúng túng của Sơn thì không mảy may nghi ngờ nào. Cậu phì cười, đứng phủi phủi rồi trêu chọc:

"Đấy! Anh chưa mà trí chán không chịu được. Thôi được rồi, cho. nhớ lửa cẩn nhé, xểnh ra cháy nồi của em!"

"Anh rồi, đi cẩn , trời rồi đấy."

Giang dắt chiếc xe cổng. Giữa khoảng sân rộng, bóng tối lớp màn mờ ảo lên xung quanh. Ở góc sân nhà , cây khế từ thuở nhỏ xì im lìm nép mình , thì sát bên cạnh còn có gạo khá lớn.

Giang chậm , khẽ mắt nhìn lên tán thẫm, rậm rạp của . mỉm cười, lòng dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả khi lời Sơn từng kể trước. Cây gạo này không nhiên có, cây gạo thụ trong trường ba của hai đứa ngày xưa đem về đây . thoắt thế cây này vươn mình cao , như một vai rộng che chở cho cả một góc sân. Giang tiến tới gần, vươn tay vỗ vỗ lên vỏ thân cây xù , thầm điều đó tất nổ rời .

Cậu hoàn toàn chẳng được , ngay khi ánh xe máy khuất sau rặng tre , trong nhà lập buông chiếc đũa cả xuống . Vẻ hải, lúng túng trên mặt anh bay biến từ .

hơn ba phút sau, Giang theo túi lớn nhỏ trở về, miệng không ngừng cằn nhằn về việc đường tối và chợ huyện . Hai người cùng ăn cơm tối giản dị dưới ánh sáng trưng. đũa bát va , tiếng cười nói cùng những cái dung túng của Sơn khiến nhà tràn ngập sinh .

Cơm nước xuôi hết cả, Giang phụ Sơn dọn đĩa, lau ghế sẽ. Cậu vươn vai một cái rõ dài, bị đi tìm phim nào đó xua cái mỏi sau ngày ròng rã dọn dẹp. Bổng Sơn từ ngoài sân bước vào, anh trên , giọng vô tự nhiên bảo:

"Giang ơi, em ra ngoài chỗ gốc cây gạo tìm giúp anh cái cắt với. chiều sửa cái hàng quên đấy, tối anh tìm chẳng thấy , mắt mũi dạo này quá."

Giang nghe vậy liền đứng khựng , bĩu liếc anh một cái:

"Ơ cái anh này, tối om thế này lại bày việc ra cho em. Để không để, gốc cây."

Cằn thế thôi, nhìn bất lực Sơn, vẫn mò bật pin điện , bước bước nhỏ ra phía sau. gian ban ở quê u tối và mịch vô cùng, có tiếng côn kêu rả dưới những cỏ tiếng lá cây xào theo mỗi gió lùa. Giang đi đến sát gốc gạo, cúi rạp người , lia ánh pin le lói, yếu ớt quét qua lại trên đống cỏ gấu:

"Anh chính xác ở góc nào thế Sơn? Em có thấy cái kìm đâu..."

!

Tiếng công điện lên giòn phía nhà.

Trong tiếp , toàn không gian u tối bỗng chốc bị xua tan hoàn toàn. Rất ánh đèn nhỏ xíu mang vàng ấm , dịu được thầm chăng kín bờ dậu và quấn cành lá thấp của cây gạo đồng loạt bừng rực rỡ. Cả góc sân thành lấp mặt , cả vùng trời đêm vắng.

Giang giật thẳng người dậy, điện thoại trên tay vô rơi xuống thảm mềm. Cậu ngác nhìn quanh, hơi thở lại trong lồng , chưa kịp hiểu chuyện đang xảy ra đằng sau, tiếng quen .

chậm rãi bước ra từ khuất của đèn. tay của anh đang nâng niu một chiếc bánh kem tây. Hai mấy ngọn nến nhỏ mặt bánh đang cháy sáng lung linh, lửa tinh nghịch hắt lên khuôn mặt ngập tràn dịu dàng của anh. Anh nhìn , khóa chặt lấy hình bóng đang đứng chết trân dưới gốc gạo, cất giọng bài chúc mừng sinh nhật:

"Happy birthday to ... Happy birthday to you... Happy birthday, happy ... to Giang..."

anh, toàn ngàng. Đôi mắt của trong lát đã dâng tầng ảo, phản ánh nến lung linh và cả cười đầy của người đàn ông trước mặt.

bước khi khoảng cách giữa người chỉ còn lại nửa bước chân. Hơi ấm từ ngọn nến và từ ngực vào đang vì xúc động Giang. Anh , nói:

"Nhớ 18 tuổi, tổ chức chính thức anh, dưới gạo trường, đứa mình đã tỏ lòng nhau. chúng ta đã 27 rồi..."

Sơn dừng lại một , tiến một chút, mặc cho mình bao bọc lấy . mắt lúc thẳm như đại dương, muốn dùng tất sự của kiếp để cho những sẹo rỉ máu từ kiếp trong lòng thương:

"27 tuổi lần của đã khác rồi. Lần này không còn máu, không còn nước mắt, chẳng còn những sinh ly tử chia cách hai ta ... Thế nên, Giang anh xứng đáng được một ngày sinh nhật trọn nhỉ?"

Giang vội vàng đưa mu lên hốc mắt, chặn giọt nước mắt nữa là xuống. hít hít cái đã bắt đầu đỏ ửng, cố tình quay đi khác để ánh nhìn Sơn.

Thế nhưng, bờ vai khẽ run rẩy và làn hơi ấm từ nến đã cậu hoàn toàn. Giọng mềm nhũn đi, xen tiếng nấc nghẹn cố giấu dẫu có chút hờn dỗi, trách móc:

"Anh... chẳng trước cho em chuẩn bị gì hết. Tự lại ta ra đây... mặc thế , chả trang chút nào cả."

cúi đầu nhìn bộ của lúc này. , chỉ đang độc chiếc phông trắng trà, quần đùi thao nhà đôi dép lê loẹt quẹt tí đất cát ngoài vườn. Mái mọi được chải chuốt gàng thì giờ đây rối bời vì gió .

Đối diện với một không gian lấp như cổ tích và sự nghiêm túc, chu đáo của Sơn, Giang vừa hạnh đến vỡ òa, lại cảm thấy mình có hơi .

nghiêng đầu, sát tai cậu thầm thì:

" em, muốn em một người bình nhất, thoải yêu anh. cần quần áo lẫy, không chuẩn bị cầu kỳ. chỉ đứng đây, bên cạnh là đủ rồi."

" , sắp hết . Em nhắm mắt đi, rồi hai đứa cùng thổi." Sơn nhắc nhở, đôi cong thành một vòng cung ngập tràn ý cười.

Giang ngoan ngoãn đầu. Cậu hai bàn tay vào nhau ngực, rãi nhắm lại. Dưới tán cây gạo già lánh ánh đèn vàng, giữa khoảng gạch quen thuộc quê hương, Giang bắt tư của mình vào gió.

Kiếp trước cậu từng ước rất nhiều thứ, ước cho , ước cho được , cho thân có giải thoát khỏi bi kịch đeo bám. Nhưng , khi đã trải qua bao thăng trầm, điều ước Giang dị hơn bao :

“ ước... mong cho năm năm, năm, trăm năm , đến ngày này, con vẫn cùng Sơn thổi nến. Mong cho người đàn ông trước mặt con một đời an.”

Giang mở mắt , nhìn mỉm cười rạng rỡ.

" ước xong rồi!"

"Được, một, hai, ba..."

!

Hai hơi thở cùng lúc hòa vào nhau, khoát thổi những ngọn nến cháy sáng. Không bỗng tối một nhịp, nhưng ngay giây theo, Sơn đã nhanh chóng đặt chiếc bánh xuống chiếc bàn đá gần đó. xoay người lại, nhân bóng tối mờ ảo đèn chưa làm rõ mọi , dứt khoát rộng tay, ôm trọn lấy thân hình mảnh của Giang vào lòng.

Cái của anh bao lấy cậu, chặt đến rõ mồn một trái tim đang đập liên hồi bên lồng ngực trái. Sơn vùi đầu hõm cổ Giang, mùi da thịt , trầm giọng nói:

", sinh 27 vẻ. Cảm ơn em vì đã bình an trở anh."

, trăng tháng tròn vành vạnh, lơ trên rặng tre ngà bạc. Gió đêm lồng lộng thổi cánh đồng vào, xua đi cái oi ban .

và Giang xách hai chiếc ghế đã cũ ra trước hiên ngồi hóng . Chẳng có nến thơm, rượu hay ghế mây bọc đệm êm ái ở các khu nghỉ , người lúc này mặc độc những quần , áo phông thùng thình, giản dị đến mức xuề . lười biếng ngả lưng, tựa hẳn vai anh. Vòng anh ôm lấy eo cậu, thỉnh lại vỗ nhẹ ru .

chìm trong tiếng ếch nhái râm đồng , bật cười khúc khích. Anh cúi đầu, cằm cọ nhẹ mái tóc mềm của cậu, hỏi:

"Sao vậy ? chuyện gì vui ?"

Giang ngẩng , mắt cong:

"Chỉ em khác thôi. Trên phim người tả ngồi ôm nhau ngắm động, lãng mạn lắm. Còn anh em ngồi ôm nhau thế này... trông chẳng ."

nhiên là không rồi, bởi tại của hào nhoáng như kịch bản. Nhưng với Sơn, đây mới thứ bình yên chân thật nhất. Anh siết tay, hùa theo:

"Ừ, phim lung linh, còn thì ngồi ghế nhựa , quần đùi áo đón gió . Nhưng ... anh thấy này thoải hơn."

Giang mỉm cười, sâu anh, giọng lười đều vang lên trong đêm:

"Trăng mình đẹp nhỉ..."

"Ừm, dù dưới này điện sáng cả , trăng vẫn sáng, vẫn ."

" em về trường cũ xem thử, không biết có thay đổi gì nhiều không."

" nghe bạn ở nhà là sau khi mình ra trường, trường đã dỡ dãy nhà cấp bốn cũ, xây một tòa nhà tầng mới khang trang rồi đấy."

"À, cái Ngọc nhắn tin kể em là cô ấy rồi. đứa định cuối năm cưới đấy."

", Nam cũng điện kể rồi. Lúc đứa ..."

Tiếng nói của Giang lại nữa, thanh cứ nhỏ dần, nhỏ dần rồi chìm hẳn tiếng gió. Sơn xuống, liền nhận người trong lòng đã ngoan ngoãn khép hờ đôi . của dần trở nên đều , phồng qua phông mỏng. Cậu đã vì mệt sau một ngày dài tất bật dọn .

mỉm cười, ánh mắt về vằng vặc trên cao, tâm vô trôi dạt về những ngày cũ.

Ký ức ùa về như một cuốn quay chậm. Ngày xưa, cũng tại khoảng sân , cũng dưới ánh gió lồng lộng, mẹ cũng ngồi tựa bố bình yên thế. Sơn đó vẫn còn cậu nhóc. Anh từ ngoài ngõ chạy ùa vào sân, sà lòng mẹ, ngồi tót lên đùi . Mẹ anh khi đã mỉm cười hiền từ, bàn tay khẽ vuốt tóc anh, dịu dàng dặn dò:

"Sơn này, sau này lớn lên, phải người con sự rất . Không phải thích qua loa, cũng tuổi thì có, mà phải là nhiều, rất nhiều..."

Cậu Sơn ngày ấy ngác mắt tròn xoe lên :

" sao ạ?"

ve má trai, ánh mắt nhìn sang anh:

"Vì sau này người đó sẽ cùng con đi rất nhiều chặng đường . Thứ làm ta mỏi tay, nhau bao giờ điều lớn lao hay to tát, mà những va , những điều bình , vãnh hàng ngày con ạ."

Bố anh ngồi cạnh, đưa tay vai mẹ anh, tiếp lời:

"Đúng . vậy, con phải rất thích, người đó, mới đủ sức, cùng nhau đi những gánh nặng của cơm áo gạo tiền được."

về với thực tại, rũ nhìn gương mặt say ngủ của Giang. Hiện tại, anh đã lấy đúng người. Người mà dùng cả hai để thương, người mà nguyện đánh đổi thứ để kề .

siết chặt thêm vòng tay ôm lấy thế giới bé . Trong khắc tĩnh lặng này, anh hồi tưởng lại điều nhật mà thầm cất giữ ngày . Một ước chẳng hề xôi, nhoáng, dung dị đến cùng.

Anh ước, mỗi buổi sáng dậy, ra môi kề má, thơm kề cận người thương.

Trưa chiều rộn ở đơn , điện thoại sẽ khẽ rung lên một tin gửi cái tên có biệt danh biệt, kèm theo bản nhạc chuông duy nhất cài cho riêng người đó thôi.

Lúc tầm, nếu cậu về trước, vừa lạch cạch khóa cửa, sẽ có một bóng người quen thuộc lao ôm chầm lấy anh, dụi đầu ngực anh mà dịu dàng gọi: " xã ạ."

Còn nếu anh tan ca về trước, khi vừa đẩy cửa bước vào, tươi cười nói: " rồi !", thì tức sẽ có mùi cơm nóng , cùng anh trầm ấm : "Về rồi à, vào ăn cơm em."

Rồi tối , hai người lại cùng nhau dọn dẹp, chuyện dăm ba câu vãnh, rồi ôm vào giấc .

Là trên ăn lúc nào sẽ ngay ngắn hai đũa đặt cạnh , chờ đợi một cơm gia khói. phòng nhỏ vương chút hơi nước ấm áp sau mỗi buổi , chiếc kệ gương là chiếc bàn chải đánh răng đặt chung một ống. Sóng đôi bên cạnh cốc đôi màu sắc hòa mà Giang đã mẩn chọn lựa.

cần có thế.

Mặc cho xuân đến, hạ , thu tàn, đông . mùa luân , thế đổi .

Hai mái đầu thuở thanh xuân, cứ bình mà kề cận nhau, qua bão, đi qua gánh nặng đời , đến khi bạc sương gió…

-----Hoàn toàn văn-----

Ngày ý tưởng: 15/04/2026
Ngày : 12/06/2026
đăng : 24/06/2026
Ngày hoàn văn: 19/07/2026
toàn văn: 20/07/2026