CHƯƠNG 56: THÁNG NĂM, MÙA LÚA , NGÀY TA MỘT NHÀ

làm lễ báo tổ một tháng Năm. Mùa hè ấy trải dài óng ả như lụa. Làng quê nghèo ký thơ nay đã thay màu áo mới. Những con lầy lội được thay bằng đường bê tông phẳng phiu, nếp nhà mái ngói, mái bằng mọc lên khang trang san . nhưng, cái hồn làng quê, sự bình dị đầy sống thì vẫn nguyên ở đó.

cánh , bà rộn ràng . Trong gió mang theo hơi thở đặc trưng của mùa : mùi nắng tan, lúa chín trĩu bông ngọt ngào, cả rơm ngai ngái, ngòn ngọt bốc lên những mảnh sân phơi phảng phất khắp xóm ngõ.

Ngôi nhà cũ của đã được xây sửa khang trang, thoáng đãng hơn nhiều nhưng giữ lại gốc góc nhà, sân trước hiên đã tu sửa rộng rãi hơn. , ấy được chăng một rạp nhỏ gọn gàng, ấm cúng. Không cờ rình rang, không loa ầm , chỉ có cười râm , tình của những mà họ coi là ruột .

Bên trong nhà, gian gia tiên được lau sáng . Lễ vật dâng lên bà không mâm cao cỗ nhưng cùng tất: một mâm xôi gấc đỏ au điểm hạt nếp căng bóng tượng cho sự mãn, con luộc ngậm hoa hồng, đĩa trái cây ngũ đầy, cặp rượu nếp mang về và không thể thiếu một buồng cau mập mạp cùng đĩa têm cánh phượng khéo léo. Hai nến đỏ rực bập bùng, tỏa ra mùi hương trầm thanh , ấm áp.

Ngoài , lão Từ nay đi , còng hẳn , mái bước vào. Đi theo sau con Mực, chó già nua sủa gâu mấy mừng . Sơn vội chạy ra lấy tay lão:

" rồi ạ, ông nhà ngồi nghỉ nước, nay đường đông đúc ông đi lại vất vả quá."

Lão Từ vỗ lên mu bàn tay Sơn, cười mém, khóe mắt nhăn nheo rưng:

"Vất vả ... đứa mày... đứa cũng lớn ngồng, nay thành lập thất cả . Ông vui lắm, suối vàng bố mẹ mày chắc đang mở tiệc ăn mừng đấy ạ."

Đứng góc sân, bạn từ trên bản xuống đang ríu rít trêu chọc nhau.

Nhóc nay vuốt keo bảnh , huých vai - cô lớp chín năm nào giờ đã trở thành bác sĩ lý điềm tĩnh:

"Chị thấy em nay đẹp không? mà đứng rể phụ spotlight của Sơn !"

Ngọc đứng cạnh huých nhẹ một , tay tai cậu nhóc:

" thì giật ! Hôm nay vui của Sơn với anh , em liệu hồn mà bưng trầu cau cho , rơi không chị đâu!"

Minh gãi gãi đầu, vừa nhai hạt ngơ ngác nhìn xung quanh:

" mà Ngọc, tóm lại hôm nay ai là , ai nhà gái ? thấy bên nào cũng chuẩn ..."

, Nam và thanh lườm Minh, thở :

" ông này, ăn hạt dưa tiếp đi, thắc mắc!"

Hương , mỉm cười dịu dàng:

"Kệ , Minh hỏi cũng đúng . Chỉ ở đây có trai nhà đâu, có hai người thương nhau đủ lâu, đủ sâu, để cả hai gia đình đều đứng làm thôi."

Nam gật gù ra hiểu : "À, hiểu rồi, kiểu... không phân vai chứ ?"

"Đúng đó." Hương cười, mắt về phía nhà chính, nơi Sơn sắp ra, trầm xuống một chút, xúc . "Tình yêu như của anh Sơn với anh , chẳng phân cả. cần phân công ai ai chặt ."

Khi giờ , tiếng ồn ào ngoài dần xuống. Giang từ buồng trong bước ra, đứng sóng đôi giữa gian nhà chính. hai diện áo dài truyền thống ngũ . Sơn áo dài lụa chàm trầm, cứng , tôn lên bờ vai và nét phong . diện màu be sáng, vóc dáng dong dỏng cao nhưng cùng nhã nhặn. Họ đứng cạnh , cương một nhu, rực rỡ và vẹn đến mức khiến những người chứng kiến đều phải rưng .

Chú hôm mặc bộ vest đen chỉnh , đứng ra mặt song thân phụ trai làm lễ. Phía đối diện, mẹ và ngồi ngay ngắn trên bàn ghế , ánh mắt tràn ngập vẻ tự hào và động.

Chú Cương giọng, châm ba nén rồi trang trọng cất lời:

"Hôm là lành tháng tốt. Tôi là , là chú, cũng coi như người cha hai , phép được gia đứng ra đôi . bao gian nan, thách, tình cảm hai cháu và Giang cho nhau mọi ở đây thấu tỏ. Trước chứng giám của tổ tiên, ông bà, hôm nay đình chúng tôi được trình cáo với linh mặt và phép Hoa, đây, cho cháu chính thức kết tơ, về một , chia ngọt sẻ bùi đến đầu bạc răng long."

Giang nghẹn ngào khăn mùi chấm khóe mắt, giọng bà run run nhưng đầy tình :

" trẻ tôi trải qua bộn khăn, từ lâu đã Sơn như ruột nhà. Nhìn đứa nó thương nhau đứt ruột gan, làm cha mẹ, tôi chẳng cầu gì hơn. Tổ tiên chứng giám, nay tôi xin giao cháu Sơn. Mong hai đứa dẫu có giông bão thế nào, cũng phải chặt tay nhau, bao dung ."

cười gật , quay sang đưa nhang hai người.

"Sơn, Giang. Hai đứa lên hương tấu trình với đi."

Sơn lấy nén , tay anh khoát nắm bàn tay đang hơi run rẩy Giang. người quỳ xuống chiếu hoa ban thờ. Giữa mùi nhang trầm mặc tĩnh tại, Sơn ngước nhìn bức di ảnh của ba mẹ, ông đang hiền từ sau mỏng. ngực anh .

"Bố, mẹ... đưa người của về mắt ba mẹ rồi . Con hết mồ ."

cũng mắt, thành chắp tay lạy. khoảnh khắc tay cúi đầu ấy, mọi đau thương, bi lụy của hai kiếp người đều vỡ , tan vào hư không.

hai cắm nhang vào lư hương rực, quay , ánh mắt sâu thẳm như chứa một trời vào Giang. môi anh cong lên một nụ cười rạng rỡ nhất, nghếch nhất từng thấy. hạ giọng, chỉ đủ cho nghe:

"Bạn đời... chào em."

Giang cũng bật cười, hốc mắt nhưng nụ cười lại bừng rực rỡ:

"Chào ... bạn của em."

Sơn khẽ nháy , tay ra . đứng đó vội vàng lật đật chạy , hai nâng khay nhỏ phủ khăn nhung , trên đó nhẫn bạc , dị, đính đá, không kỳ, chỉ có đường khắc chìm mảnh như chỉ thân nhẫn.

"Anh tự làm ." Sơn cầm chiếc nhẫn nhỏ hơn lên, hơi ngượng nghịu hiếm .

Anh xoay chiếc nhẫn , để đường chìm bên trong lòng nhẫn không chữ, một hình vẽ rất giản: một dãy núi nhỏ với một dòng lượn.

"Núi rộng sông dài." nói, không rời Giang. "Núi với sông, tách nhau ra thì vẫn là núi, sông, nhưng đặt cạnh nhau, mới thành một bức tranh trọn . Anh với em... anh nghĩ cũng vậy."

Giang nhìn chiếc nhẫn, môi mím , cậu đưa tay ra, run run.

Sơn nhàng cầm bàn , chậm rãi luồn nhẫn vào ngón áp của Giang, động tác chậm và đang làm thức thiêng liêng nhất đời . Xong xuôi, anh cúi xuống, đặt một hôn khẽ lên mu bàn tay Giang, tại chiếc vừa .

"Từ hôm nay, tay này không ra chống mình nữa." Anh ngẩng lên, giọng đi vì xúc động. " anh nắm cùng ."

ngào, chiếc trên khay, cũng run làm y tác của anh, luồn nhẫn ngón chai , thô ráp bao năm cầm súng, cầm cuốc Sơn.

"Từ nay có em có anh, hai mình cùng nắm tay tiếp, không còn ai phải cô tiến bước một mình cả."

Xung quanh, tiếng vỗ đã lác đác lên, vài gái cậu chàng lên , không vỗ tay, miệng liên :

“Hôn đi, hôn đi….”

“Trời ơi, hôn đi nào….hú hú……”

Sơn đưa tay, nâng cằm Giang lên, mắt dịu dàng chứa hình bóng của người trước mặt.

cúi xuống, cậu một nụ hôn như thoảng, nhưng chan chứa bao nhiêu năm dồn nén, nhiêu lần suýt mất nhau, bao dài xa . Tất cả trong ngắn ngủi giữa làn khói hương trầm và nắng tháng Năm rỡ.

Xung quanh, tiếng tay lên, tiếng Ngọc hét nhất giữa đông "Đẹp đôi trời !", tiếng Nam huýt , tiếng lão cười khà khà gõ gậy xuống nền sân gạch. Mực cũng vang mấy tiếng như thể hiểu chuyện, loạn xạ quanh hai .

Xong lễ, và mọi người ra ngoài hiên nhà. tay cả cùng cầm một bó hoa baby trắng điểm xuyết vài nhánh thạch - hoa mộc mà Sơn tự tay cắt và sáng sớm. Giang đưa mắt nhìn đám bạn nhốn nháo dưới , ánh mắt lánh ý nghịch, huých nhẹ vai rồi lớn nói:

", đến tiết mục duyên! Ai năm sau thoát ế thì đứng xích lại tinh nhé!"

sân ồ lên rôm . Giang quay nhìn Sơn, hai người nhìn nhau cười đầy ăn ý. Bàn tay lớn Sơn bao trọn bàn tay hoa của , đồng thanh đếm trong tiếng hò reo mọi người:

"Một... Hai... Ba!"

Hai cánh cùng lên, hoa vẽ một đường vòng tuyệt dưới ánh nắng hạ, mang theo lời chúc thành nhất bay về phía đám đông.

Đám thanh niên thi nhau hò reo nhào tới. Và tất nhiên, với sức vóc và nhanh nhẹn một đang hừng hực sức sống, nhóc Nam đã nhún , bắt gọn bó sự ngỡ Minh và niên .

còn đang vỗ huýt thì đứng . Tai cậu lập tức đỏ lựng kéo dài xuống tận . gãi đầu, lóng ngóng hít hơi sâu thẳng đến mặt Ngọc. ánh tò mò của người, Nam ngượng ngùng chìa bó hoa ra, ấp úng:

"Chị... à nhầm, Ngọc... hoa duyên, tặng... Ngọc này. Bắt rồi, nào... cho người rước?"

đang cười hớn , bị hỏi ngờ liền khựng lại. Hai má cô đỏ bừng như quả gấc, bối rối tóc vương tai. Miệng thì búng mắng:

" ngốc... thèm..."

Nhưng đôi tay lại ngoan vươn ra ôm lấy bó hoa, khóe môi không giấu nụ bẽn .

Hành động " như mặt còn e" hai đứa trẻ khiến khoảng sân òa. Tiếng vỗ tay, tiếng trêu dập lên .

trên thềm hiên , Sơn mỉm cười, vòng tay qua trọn eo gầy của Giang, cậu lùi hẳn vào lồng ngực vững chãi của mình. Giang đầu lên anh, hai tay lại một nữa tự nhiên đan vào nhau.

, nắng tháng vẫn rót dài trên nếp sân . chim lích chuyền cành trên mộc hương, hòa cùng mùi lúa lúa chín ngòn ngọt từ ngoài ngõ. cảnh thanh bình trọn lấy họ, khắc họa một bến đỗ bình yên vĩnh cửu sau mưa bão của phận.

Mở đầu câu chuyện bằng mùa tháng , nơi đó anh. Kết câu chuyện bằng mùa lúa ngọt ngào, này có “ ta”.

ta nói, thế gian tám người, xác người người gặp nhau đã khó, quen biết và yêu lại càng khó hơn.

biển người bao tấp nập, chúng ta gặp gỡ, thấu , lại có thể tương , nhau kết tóc se tơ, tính chuyện trăm năm, phải là phép màu ?

Một màu đẹp nhất thế gian…

“Kể chi chuyện trước mai sau

Quên gió môi với áo

thiên địa ngục

hề cả, .”

(Tình trai - )

Thanh Trường - Núi rộng sông

Núi sông vốn duyên, trải qua bao nhiêu giông gió, sớm cũng có thể .

— chính văn—

Ngày hoàn văn: 19/07/2026