Tối hôm đó, sương che kín thị trấn, theo cái lạnh thấu của màn đêm. Căn phòng nhỏ hẹp của Giang vốn tĩnh lặng nay rộn lên đôi chút.

dự , Minh và phải lại để xử lý mấy bộ sơ trợ cho kịp tiến ngày . bề dang dở, sương ngoài trời , Giang đành giữ người đồng nghiệp ở lại luôn bữa . Ba người ngồi quây quần bàn xếp thấp vào góc phòng có phần mờ tối. bàn, đạm bạc lọt thỏm giữa rải rác những xấp giấy tờ, biểu mẫu, và cả mấy chiếc bi còn chưa kịp cất đi.

Đúng Minh vừa bới bát cơm nóng hổi, thì tiếng gõ cửa cộc cộc vang lên.

Giang khép lại hồ , đứng dậy mở . Gió núi ùa vào, thổi lắt bóng đèn tuýp vương đầy . Đứng ngoài hiên không chỉ Sơn và Nam như lời hẹn lúc , mà vị khách cuối cùng bước tới lại: là chú Kiên.

Người bộ an chiếc khoác sờn, một kỉnh đạc. Thấy Giang, Kiên gọng , nở nụ cười , xua đi cái lạnh lẽo của màn sương:

“Giang đấy cháu ... nay có tổ chức của các cháu chốt trên này, bà con được nhờ nhiều quá. Chú đại diện đem ít đồ . Toàn là mớ rau rừng, thức ăn trong bản bà con trồng nuôi thôi... sang cho đứa, cho bữa thêm ấm .”

Nói rồi, chú Kiên ngó vào trong, thấy ba người ăn cơm giữa giấy tờ ở góc phòng chật hẹp thì hơi chững lại, mắt hiện lên vẻ ái ngại.

Sơn đứng lặng phía sau lưng chú Kiên, anh mặc thường phục, khoác ngoài chiếc đen vẫn còn vương sương . Trái vẻ mồm mép tép nhảy lúc sáng, Nam lúc này nép đứng thin thít bên cạnh , thỉnh chỉ dám lén ngó . Ánh Sơn lướt cơm sài, lướt qua những sơ đặt ngang cạnh bát , rồi rãi dừng lại dáng vẻ mỏng manh của Giang dưới đèn tù mù. mắt anh lại dâng tia xót xa thanh.

Giang hơi lại một nhịp, cũng đưa tay từ chú Kiên. Cậu việc phải nhìn thẳng vào ánh mắt sâu thẳm người phía , tốn lùi lại một bước để lối. điệu lịch sự phá khí ngừng hiên cửa:

“, chú mọi sáo , bọn cháu công hỗ trợ cũng trách nhiệm ạ.”

Cậu lại nhìn cơm nhỏ, bước nhẹ rút mấy chiếc ghế nhựa vào khoảng trống, nói:

“Bọn cũng vừa mới dọn . Nếu người không ... Kiên, đồng chí Sơn và , mời vào ăn bọn cháu bữa cho bụng. Mọi người sang, tiện chú mang , gian cũng vui hơn.”

Để chỗ người, chạy chủ trọ mượn một chiếc bàn gấp bằng ép, lại thành một bàn ăn tươm tất hơn. Đồ Kiên mang dọn ra, mâm cơm ban nãy vốn có đĩa tráng và bát suông giờ đầy đặn thêm đĩa xào thịt gác bếp bát canh mọc khói nghi ngút.

Chỗ ngồi chật mọi người đành ngồi sát với nhau. một sắp xếp vô nào đó, Giang trong cùng, kế bên là Sơn, và sát cạnh . đối diện, chú Kiên, bên cậu và .

Bữa giữa trời buốt giá diễn ra rôm rả, lớn là nhờ sự xởi , ấm của chú Kiên. cán bộ chén trà thay rượu, cười khà khà hỏi từng :

“Thế mấy đứa ở tổ là dân Nam ra ? Đi xá xa xôi, hậu trên này khắc nghiệt, chắc mấy ngày vả lắm nhỉ? Nhà , bố ở có mong không?”

Minh lời, tay đang bát :

“Dạ, cháu quê gốc Đồng chú ạ. Nhà cháu anh em, bố mẹ cũng cảnh đi tác rồi. Ngọc gái Gòn chính gốc, lần này đi thực địa xa từ trước giờ đấy .”

Nghe đến , chỉ khẽ đầu, nở nụ mỏng. vốn dĩ là người trầm tính, ít nói, lúc nào cũng tĩnh lặng và từ tốn.

Trái hoàn toàn với sự điềm của Ngọc, cậu nhóc Nam lại mang đầy năng lượng của một chú cún nhiệt tình. Thấy Ngọc chỉ gắp mấy miếng rau luộc, Nam vội vàng dùng đũa sạch gắp một thịt gác to bự bỏ bát , thao thao bất tuyệt:

“Chị Ngọc ăn thử cái này đi! Thịt heo bản bếp nhà , chị Gòn chắc chưa bao đâu. cực kỳ ! À, chị thận hạt khén , vào hơi một tí nhưng mà thơm lắm…”

Ngọc lại nhìn to trong bát, ánh mắt xẹt một tia bối , nhưng cô cúi đầu, nhẹ nhàng nói:

“ ơn đồng . Tôi tự rồi.”

êm và , cách nhai thức hoàn toàn lập với dáng vung tay múa chân, ăn uống rào Nam. Dù bị từ chối , vẫn gãi đầu hềnh hệch, lâu lâu lại rót nước, canh mọi người.

không ồn ào và náo nhiệt ở nửa kia chiếc bàn dường như chạm tới góc khuất Sơn đang . Hai dính sát trên chiếc nhỏ. Lâu lâu, lại vươn tay thức ăn áo trên anh lại khẽ vào vai áo mi của Giang. gầm bàn, đầu gối hai người vô tình nhẹ, bảo ai, cũng không ai chủ lùi lại.

Sơn ăn ít. Hầu anh lặng lẽ những miếng măng non mềm nhất, đũa gạt bỏ trái cay lưỡi ra góc mâm, rồi hết sức tự nhiên mà đặt của Giang. rũ mắt nhìn thức ăn trong bát mình, khóe khẽ mím lại, lặng ăn hết những gắp.

Đang lúc dang, chú hướng ánh mắt hiền từ phía người dự án. Chú ngụm trà, giọng sự của lớn :

“Thế Giang ? Chú nhớ hồi dự án, cháu làm giấy tạm trú, quê gốc cháu miền xuôi cơ . Chàng giỏi này mà cứ đi biền biệt vào tận hang cùng ngõ hẻm…”

Chú ngừng một nhịp, mỉm cười đùa:

“Chắc ở nhà, vợ con trông ngóng vất vả lắm ? Trẻ tuổi này, lập gia rồi thì ráng xin tổ chức cho làm ở sở, đi miết thế này, vợ nó lại buồn cho.”

Câu hỏi của vừa , thanh ồn ào trên bàn ăn bỗng chốc đó tạm dừng. đang xới cơm Minh lại. Ngọc cũng mắt lên nhìn.

Nhưng phản ứng mạnh nhất lại cạnh .

đũa chệch một nhịp, xuống vành bát sành tạo một tiếng cạch khô khốc. Toàn vóc dáng cao lớn anh đờ. Sơn không nhìn Kiên, cũng không dám quay sang nhìn Giang. Anh chỉ buông thõng tầm mắt bàn, lồng ngực như đang nín thở, trượt xuống đầy khó nhọc.

Giữa bỗng trở nên , Giang giữ vẻ . Cậu từ cơm xuống, lấy giấy ăn khẽ chấm khóe môi, rồi ngước nhìn chú Kiên. Khóe mắt Giang cong thành nụ :

“ chú ạ... Cháu quanh quẩn mình thôi. những ... cháu rất lâu vẫn thấy, nên chẳng chuyện trăm năm . Gia cháu chỉ có mẹ, dượng một em học xa, cũng quen cảnh cháu đó ạ.”

Nghe câu lời Giang, chú Kiên rướn mày ngạc , rồi nụ cười mộc mạc gương mặt sạm nắng lại thêm rạng và . Chú chép miệng, đặt chén nước xuống bàn, hắng giọng cười khà khà:

“ tính ai à? Thế chú ... hơi đột một chút, không có cháu không.”

hơi ngả người , mang cái vẻ nhiệt tình của người lớn tuổi đang mai mối:

“Ở dưới làng, mấy lần cháu đi qua lại thăm hộ dân, mấy mấy ưng cái lắm. Họ thấy thanh niên thư sinh lại hiền lành tử tế, cứ áo nhờ ướm xem tình cậu cán bộ này thế nào. Bên bản cũng , cháu vát làm việc nên cũng đem cảm mến. Nếu cháu chưa vướng bận , là để làm ông một phen, biết lại níu chân cháu ở đất vùng này?”

Lời chú dứt, không khí ở nửa chiếc bàn bên nhiệt độ hơn lần trước.

Bàn đang đũa của Sơn lại đến mức các khớp xương bệch, nổi những gân . thở của vốn đang kìm giờ lại càng trở nên nặng , đứt quãng. lông mày rậm cau chặt, đôi mắt đen đăm bát cơm đang ăn dở.

Cậu nhóc Nam đang nhai dở miếng măng bỗng nghẹn họng, dám ho, mồ lại lần nữa ra dọc sống . Cậu lén mắt sang sếp , khôn nuốt toàn bộ lời định theo chú Kiên vào lại trong bụng, cúi và lùa cơm. đối Sơn cảm sự thường đến sợ , cô khẽ dừng , rũ mắt xuống lên tiếng.

Giữa luồng hàn khí bức bối tỏa ra từ người ông đang ngồi vai , Giang vẫn giữ thái ung dung, điềm đạm. Cậu quay sang một lần, mỉm cười ngại nhìn Kiên:

“, cháu tốt của chú và tình cảm của con. Nhưng chắc cháu phụ lòng mọi .”

Giang ngừng một nhịp, khóe môi nhếch lên một cười nhạt , man mác :

“Trái cháu lắm chú ạ. Nó chật chội đến mức nhiều năm trước trót để rễ vào rồi, đến giờ cũng , càng không trống cho bất kỳ khác bước nữa. Nên thôi, cứ vậy... chờ khi chịu quay về thì thôi.”

Khi câu nói êm vang lên, áo của khẽ run bần bật. Tiếng trong tay anh va vào thành bát lên một tiếng cạch rời rạc. Sơn nhắm mắt, yết đắng, dường lớp giáp cường bị đoạn tình cảm bỉnh và mòn mỏi Giang đánh .

Nghe Giang vậy, chú khẽ vỗ , xòa phá lặng:

“, là chú làm khó rồi! Không sao, không sao, người trẻ trọng thế là tốt, quý lắm. Chú lại lanh chanh quá, bỏ qua, qua nhé!”

Bữa cơm đó cứ thế , không cũng dần trở lại vẻ bình . Nam vài câu chuyện phiếm ra nói để xua đi chút ngùng lúc , tiếng bát lách cách vang lên mang theo ấm giữa đêm .

sau, bữa cơm kết thúc. Mọi người thu dọn xong xuôi, chú dậy mặc lại áo khoác sờn. Đang khoác dở tay , chú bỗng khựng lại như sực nhớ điều gì, quay sang dặn dò cả nhóm:

“ , mọi lo liệu về , nghỉ ngơi đi . đài vừa tin, tầm ngày mai kia là bão bộ . Ở cao mà mưa thì gió lớn nguy hiểm . Căn nhà trọ của các cháu có cần , chằng chống gì thêm tranh nhờ người làm từ ngày đi.”

Giang gật đầu, đáp:

“ vâng, cháu rồi ạ. về cẩn , sương rồi.”

Cả đưa chú Kiên ra tận hiên. vỗ vỗ tay vào nhau cho đỡ cóng, sang nhìn chỉ huy đang trầm bên cạnh, hỏi:

“Anh Sơn, mình về luôn chứ ?”

Sơn đứng chôn chân bậc , ánh mắt qua mái rỉ sét khu nhà trọ rồi lại trên vai của . khẽ hắng giọng, ép cho giọng mình thật tự nhiên:

“Mày cứ về đi. Trời vẫn còn ... ở lại cán bộ có hỗ chằng chống, sửa chữa gì luôn không. Mùa để thế này không .”

nghe vậy gật , toàn không mảy nghi ngờ sự nhiệt đường đột của anh . nhóc vui :

“Dạ , vậy em đưa chú Kiên về cho an ạ.”

Nói , nổ máy chiếc xe máy cũ, trước khi đi còn vẫy tay phía Minh và đang phía trong hiên nhà:

“Em về ! Chào anh , chào chị !”

xe máy của Nam nổ rồi dần vào làn sương dày. Minh và Ngọc trọ dãy phía cách không xa, nên người cũng nhanh dọn nốt tệp sơ, chào rồi đi bộ về phòng nghỉ.

Giang đứng trên bậc nhìn màn đêm trắng xóa, khẽ rùng luồng gió tạt qua. Cậu quay đầu lại, nhìn người cao vẫn đứng như bức tượng đá phía mình:

“Vào nhà đi. Ngoài này lắm.”

Sơn khẽ giật mình, vội bước theo vào trong. Gian phòng nhỏ hẹp, nay có thêm sự của anh bỗng chốc trở nên chật chội thường. lóng đứng phòng, vóc cao lớn trông có phần lúng , bối rối đến tội nghiệp, không biết nên ở đâu, cũng không dám tùy tiện ngồi xuống.

Giang nước ấm mới, đặt lên gỗ xếp rồi ghế ngồi xuống. ngước mắt nhìn anh. Gương Giang ánh đèn ảo trông , khóe môi mím lại, tạo bọc thản hảo. , có cậu mới biết, ngực mình lúc này nhịp hoảng loạn đến mức nào. năm đẵng mất liên , quá điều để mất, có quá nhiều số xảy ra.

Giang hít một thật sâu, nén lại sự run nơi đầu tay, nhẹ cất :

“... không có gì nói với tao à?”

bẫng rơi vào không trung, lại khiến cả cơ thể Sơn chấn . vã kéo ghế ngồi xuống đối diện Giang, dán chặt vào mặt cậu, giọng khàn vội vã:

“... Giang, nghe tao nói... Mọi chuyện không nghĩ đâu.”

Sơn chồm tới , hai tay đan đặt trên mặt bàn, yết hầu trượt lên một :

“Năm thi đại học , tao viết mày một lá dài lắm. Tao trước ngày đi sẽ gửi bưu điện, ghi rõ chỉ trường học mới tao ở Nội để hai đứa tiện liên lạc. Nhưng mà... ngay ngày tao xách balo ra bến xe, tao bị giỏ. móc túi lấy sạch ví tiền, giấy cái điện …”

hơi sững , mày tú khẽ .

“Lúc đó , tao , chỉ đành mượn tạm điện của xe gọi về cho chú . Tao nhờ chú biên vội cho mày một thư báo tin tao đỗ đại học... định khi nào ra đến , định sẽ tìm cách lạc với sau.…”

Sơn , đuôi đàn ông rắn chốc đỏ lên:

“Trường có kỷ , không có tiền. Tao vừa đồ, lại muốn xin thêm tiền chú Cương đành cắn răng ăn nhịn tiêu. Mấy tháng trời tao làm thêm chui,... lúc mua được cái điện , hớn nạp bấm cho thì…”

dừng lại, hốc mắt cay . Giang cắn chặt môi , trái nhói lên một nhịp. ra rồi.

“...thì báo số thuê không liên được.” nhẹ nhàng lời anh: “ đó tao đang dịch trợ sâu trong bản, không có điện thoại. đó dịch bùng phát, tao bị kẹt lại, rồi cả ví điện thoại. Sim chưa đăng ký chính chủ, về Sài Gòn tao không làm …”

gục đầu, bàn tay giơ lên vuốt mặt, cố xua đi giác nghẹt thở mỗi nhớ lại khoảng thời gian :

“Lúc không được, hoảng lắm. Tao viết thư gửi về địa chỉ mày kia. Tao gửi nhiều, gửi tục... nhưng đều vô vọng…”

Giang khẽ day thái . Thời gian , vốn dĩ anh chỉ của cậu. Sau này tiện cho tác của dượng và lo cho đứa đi học, có chuyển đi vài lần. Lúc cậu nhận được tin chuyển nhà là mấy tháng sau cậu công tác sâu, thư .

“Tao không mày đổi số. Tao không mày đi , không được mày….cái gì cũng không được”

Bọn họ, suýt nữa lại lướt qua đời nhau.

Gian phòng bé vào một khoảng lặng êm đềm, chỉ còn tiếng gió núi rít cửa và thở dốc xúc động của người đàn ông đối .

nặng đè nén lòng Giang suốt mấy năm , khắc này dường gió núi cuốn . Cậu rũ , lặng hai bàn đang đan chặt nhau mức của Sơn trên mặt bàn. Khóe mắt Giang hơi ươn ướt, nhưng cười dần trở ràng và mại hơn bao giờ .

vươn tay, những ngón tay thon dài, mang lạnh của sương chạm mu bàn tay đang siết của .

Sơn hơi giật . Anh ngước mắt đỏ lựng lên cậu.

“Ừm... vậy , đồng trong lòng đã chưa?”

hỏi nhẹ bẫng rơi xuống, hệt một mồi lửa vào đống tro tàn ỉ trong lồng Sơn. Anh bỗng chốc người một đứa trẻ, nhìn chằm chằm vào đôi mắt sâu thẳm của người đối diện, nhận hơi ấm mong manh những ngón đang .

Thời gian như trôi. Rồi rất rãi, Sơn lật ngửa bàn tay lại. Anh gao nắm trọn lấy tay Giang, bàn thô , ấm của mình bao lấy tay lạnh ngắt của cậu.

“Có rồi. Trái Sơn cũng hẹp …”

Anh ngẩng , ánh tình dán chặt vào đường nét trên Giang, cất chữ rành :

“Từ bảy năm trước đến tận bây giờ, hoặc có thể là lâu hơn. Có đã cắm rễ ở đó rồi, không thể buông tay, buông tay.”

Sơn tay , rướn người , vươn hai rắn rỏi ôm lấy vào . Một cái chặt, gắt muốn cả người đối vào cốt nhục.

Giang nhắm mắt, ngoan ngoãn tựa lên vai rộng lớn của anh. Mũi cậu ngửi thấy mùi đêm ngái hòa mùi thanh mát đặc . cả hai dán sát nhau, gõ chung nhịp đập hối hả và xót xa.

“Đừng mất …”

Sơn vùi mặt vào mềm của Giang, giọng lầm , mức gần nỉ. Vòng tay anh siết chút, gắt gao như chỉ nới một giây thôi thì người trước mặt thành sương khói. Giữa không tĩnh của phòng trọ, thở rẩy, từng chữ từ ngực mang theo tất cả những dồn của bảy năm dài đằng :

“Tao suy lại rồi... Bảy năm qua, thời gian với như vậy là đủ . đã có đủ để nông nổi, thời gian để trên chân mình, và có thời gian biết rõ bản thân thực sự cần .”

Sơn hơi lại một chút, hai bàn tay thô , ấm nóng áp lên đôi gò má phần gò Giang. mắt người chiến sĩ đỏ lựng, ánh nước lấp lánh dưới ánh mờ, nhưng nhìn lại định rõ hơn bao giờ hết:

“Giang, tao nghiêm , cũng chân ... , tao sự thích mày. những tháng khốn khó mười , cấp , cấp ba cho đến tận giờ, chưa một giây phút nào tao ngừng thích mày .”

Lời tự sự tụ ngần ấy năm chia , cùng được vẹn . Nó không còn là sự mập mờ, trốn tránh của trẻ năm xưa, mà hứa hẹn đầy nặng của một người ông , dùng dự và tình cảm chân thành nhất để đặt tay cậu.

Trên đời có một rất kỳ gọi là kỳ , phải nhiên chúng gặp , chia xa lại phùng. Nếu đã là có duyên dù có cách xa ngàn dặm thì sự cũng thành.

“Nghìn dặm có cũng thành

Xin đừng xuân xanh

gang tay , thơ không dứt

Gần gụi dương lá ”

(Duyên kỳ - Hồ Xuân )

--------

Lời tác giả: sự chương này dài quá đi, nhưng không nỡ cắt 2 :<<<