Tối hôm , sương mù buông xuống cả thị trấn, mang lạnh thấu của màn đêm. Căn phòng trọ nhỏ hẹp của Giang vốn tĩnh lặng lại rộn lên chút.

Ngoài , và phải ở lại để xử lý bộ hồ sơ bảo trợ khác cho mai. việc bộn dở, sương ngoài dày, đành người đồng nghiệp ở lại luôn bữa tối. Ba người quây chiếc bàn xếp thấp kê ép vào góc có phần tối. Trên bàn, cơm đạm bạc lọt giữa rải rác những xấp giấy tờ, mẫu, và cả chiếc bi còn cất đi.

Đúng lúc bới bát cơm , thì tiếng gõ cửa cộc cộc vang lên.

Giang khép lại hồ sơ, đứng cửa. Gió núi ùa vào, thổi lắt bóng đèn tuýp đầy . Đứng ngoài có và nhóc Nam , vị khách bước tới lại: là Kiên.

Người cán bộ công an già mặc chiếc khoác , tay xách một túi nilon đồ đạc. Thấy Giang, chú , nở cười chất phác, xua đi phần nào màn :

“Giang đấy à cháu ơi... nay có tổ của các cắm chốt trên này, bà nhờ quá. Chú diện anh em đem ít đồ . Toàn là rau rừng, ăn trong bản bà con tự trồng nuôi ... mang sang cho mấy đứa, là bữa cơm thêm .”

rồi, chú Kiên ngó vào trong, thấy ba người đang ngồi cơm bề ở phòng chật thì hơi lại, ánh hiện lên vẻ ái ngại.

Sơn im lặng phía sau lưng chú Kiên, anh lúc này đã mặc thường phục, ngoài một chiếc áo gió vẫn còn vương hạt sương lạnh. Trái với vẻ mồm mép tép nhảy lúc , lúc khép nép thin thít bên anh, thỉnh chỉ len lén vào . mắt Sơn qua mâm cơm sơ sài, lướt những xấp hồ sơ đặt ngổn cạnh đũa, rồi chậm rãi dừng trên vẻ mỏng manh của Giang dưới ánh đèn tù mù. mắt anh trào dâng một tia vô thanh.

Giang hơi nhịp, rồi cũng đưa tay ra đỡ túi đồ từ Kiên. Cậu tránh việc phải nhìn thẳng ánh mắt sâu thẳm của người đàn ông đứng phía , tốn lại nhường . Giọng lịch phá vỡ bầu không khí ngập ngừng ngoài :

“, chú và người sáo quá, bọn cháu làm hỗ trợ cũng là trách nhiệm thôi ạ.”

Cậu ngoảnh mâm nhỏ, rồi bước rút thêm mấy ghế nhựa khoảng trống, nói:

“Bọn cũng vừa mới . Nếu người không ... chú Kiên, đồng Sơn , mời người vào ăn cùng bọn cháu một bữa luôn cho ấm bụng. người sang, tiện có đồ của mang tới, gian nhà cũng vui hơn.”

Để chỗ cả sáu , chạy vội nhà chủ trọ mượn thêm một bàn bằng gỗ , ghép ăn tươm hơn. Đồ ăn chú mang sang được , mâm cơm ban nãy vốn có đĩa trứng tráng và bát canh suông giờ đầy đặn thêm đĩa xào thịt gác và bát canh khói nghi ngút.

Chỗ chật nên mọi người ngồi nhau. một vô tình nào đó, Giang ngồi góc trong cùng, kế bên là Sơn, và sát Sơn là Minh. đối , chú Kiên, bên cậu nhóc Nam và Ngọc.

Bữa giữa giá ra khá rả, phần lớn là nhờ sự xởi lởi, ấm áp của chú . Người cán bộ già chén đá rượu, cười khà khà hỏi thăm từng người:

“Thế đứa chức dân ra cả à? Đi đường xá xa xôi, khí hậu trên này lại khắc nghiệt, ngày lắm ? Nhà , bố mẹ mong ?”

Minh nhanh nhảu đáp lời, tay vẫn đang xới thêm bát cơm:

“, cháu gốc Đồng chú . cháu anh , cũng cảnh tác rồi. Sài , lần này đi thực địa xa nhất từ trước đến chú.”

Nghe mình, Ngọc khẽ gật đầu, rất . Cô vốn là tính, ít , lúc nào cũng tĩnh lặng .

Trái ngược hoàn toàn với sự điềm tĩnh Ngọc, cậu nhóc Nam ngồi cạnh lại mang lượng của một chú cún con nhiệt . Ngọc chỉ gắp mấy miếng luộc, Nam vội vàng dùng đôi đũa sạch gắp một miếng gác bếp bự vào cô, thao bất tuyệt:

“Chị ăn thử cái đi! Thịt chú Kiên làm , chị Sài Gòn chắc ăn bao giờ . Ngon cực kỳ luôn! À, chị cẩn thận hạt khén , cắn tê lưỡi tí nhưng mà thơm …”

Ngọc hơi khựng lại nhìn miếng sụ , mắt qua một tia bối rối, nhưng cô cũng khẽ cúi , nhẹ nói:

“Cảm đồng chí. gắp được rồi.”

Ngọc và nhỏ, cách thức ăn toàn đối với dáng vẻ tay múa , ăn rào rào của Nam. Dù bị từ khéo, Nam vẫn gãi đầu hềnh , lâu lâu lại lăng xăng nước, múc người.

khí ồn ào và nhiệt ở nửa kia bàn không thể chạm tới góc Giang và Sơn ngồi. người sát vai nhau nhỏ. Lâu lâu, Sơn vươn gắp ăn vải áo trên vai anh lại khẽ cọ vào sơ mi của . bàn, đầu gối người tình chạm nhẹ, không ai bảo ai, cũng ai chủ lùi .

Sơn ăn rất ít. Hầu như anh lặng gắp những non mềm , tỉ dùng đũa gạt bỏ hiểm lưỡi ra góc mâm, rồi hết tự mà vào bát của . Giang mắt nhìn thức ăn trong bát , khóe khẽ mím , lặng ăn hết những anh gắp.

Đang câu chuyện dở , chú bỗng hướng ánh mắt hiền từ sang người trưởng nhóm dự . một ngụm , giọng mang theo sự ân cần người lớn tuổi:

“ còn thì sao? Chú nhớ đầu dự , có làm giấy trú, cháu miền dưới mà. giỏi giang thế này cứ đi biền vào tận hang cùng hẻm…”

ngừng một nhịp, mỉm cười trêu đùa:

“Chắc , vợ trông ngóng vất nhỉ? Trẻ tuổi này, gia đình rồi thì xin tổ chức làm ở trụ sở, chứ đi miết này, vợ nó lại buồn cho.”

hỏi của chú Kiên vừa , âm thanh ồn trên bàn bỗng chốc bị đó nút tạm dừng. Bàn tay đang xới cơm Minh lại. cũng ngước nhìn.

Nhưng phản ứng mạnh nhất lại ngồi Giang.

Đôi đũa tay Sơn khẽ chệch đi nhịp, xuống bát sành tạo thành một tiếng cạch khô khốc. Toàn bộ vóc dáng cao của bỗng cứng . Sơn không nhìn chú Kiên, không dám quay nhìn . Anh chỉ buông thõng tầm mắt xuống mặt bàn, lồng ngực dường đang nín thở, hầu trượt lên khó nhọc.

Giữa gian bỗng trở im vắng, Giang vẻ điềm . Cậu từ tốn bát , lấy ăn khẽ chấm khóe , ngước lên nhìn chú Kiên. Khóe mắt lên thành một nụ cười :

“Dạ không ạ... vẫn quanh một . những người... cháu đợi rất lâu chưa tìm , nên cháu chẳng chuyện trăm . Gia đình chỉ có , dượng và cậu em học xa, mọi với rong ruổi đây đi đó rồi ạ.”

Nghe câu trả của , chú hơi rướn ngạc , rồi nụ cười mạc trên gương mặt sạm càng thêm rạng rỡ và xởi lởi. Chú chép miệng, nước , hắng giọng khà:

“ chưa với ai ? Thế thì chú cái ... hơi đường đột một chút, biết cháu khó xử không.”

Chú Kiên hơi ngả người tới , mang theo cái vẻ tình của người lớn đang muốn làm mai làm :

“Ở dưới , mấy lần cháu đi qua lại thăm hỏi các dân, có mấy bà thím lắm. Họ thấy thanh niên thư lại hiền tế, cứ kéo áo nhờ chú ướm hỏi xem hình cán bộ này nào. Bên dưới bản cũng có , thấy tháo làm đem lòng cảm . cháu chưa , hay là để mát tay làm tơ một , biết đâu lại được chân cháu lại mảnh đất vùng cao này?”

Lời chú còn chưa dứt, bầu khí nửa chiếc bàn bên bỗng hạ độ hơn cả .

Bàn cầm của chặt lại đến các khớp xương bệch, nổi rõ những đường gân xanh. Hơi thở của vốn đang nén giờ lại càng trở nặng , đứt . Hàng mày rậm cau chặt, mắt đen nhìn đăm đăm vào bát cơm dở.

Nam đang nhai miếng măng bỗng nghẹn họng, dám ho, mồ lạnh lại nữa túa ra dọc sống lưng. Cậu lén liếc mắt sếp mình, khôn hồn nuốt toàn bộ lời hùa theo Kiên vào lại trong bụng, cắm cúi và cơm. Ngọc ngồi đối Sơn cảm nhận rõ sự thay đổi thường đáng sợ , cô khẽ đũa, tĩnh xuống không lên .

Giữa luồng hàn bức bối ra từ đàn ông đang ngồi sát vai mình, Giang vẫn giữ trạng thái dung, điềm . Cậu không quay lấy một lần, mỉm cười ngại nhìn chú Kiên:

“Dạ, cháu cảm ý tốt và của con. chắc cháu phụ lòng người rồi.”

Giang ngừng , khóe môi nhếch lên một nhạt nhòa, :

“Trái cháu hẹp lắm chú . chội đến mức năm trước trót để một cắm rễ vào rồi, đến muốn nhổ đi cũng không nhổ được, càng trống cho kỳ ai khác bước vào . Nên , cháu cứ ở vậy... chờ đến khi nào ta chịu quay về thôi.”

câu êm đềm ấy vang , áo của Sơn run lên bần bật. Tiếng đũa trong tay anh va thành bát lên tiếng lạch cạch rời rạc. Sơn nhắm nghiền , yết đắng, dường như mọi lớp giáp kiên vừa đoạn tình cảm bỉnh và mòn của Giang đánh vụn.

Nghe Giang vậy, chú Kiên khẽ đùi, cười im lặng:

“, là chú làm rồi! Không sao, sao, người trọng tình trọng thế là , quý . Chú lanh quá, thôi bỏ qua, bỏ qua !”

cơm cứ thế tục, không khí trở lại vẻ thường. Minh và lôi vài chuyện ra nói để xua , bát vang lên ấm nhỏ nhoi giữa sương lạnh.

Lát , cơm kết . thu xuôi, chú Kiên dậy lại chiếc áo sờn. Đang khoác dở tay , chú bỗng lại như sực nhớ điều , vội quay sang dặn dò cả nhóm:

“À quên mất, mọi lo liệu công việc rồi sớm, nghỉ ngơi nhé. Báo vừa đưa tin, tầm ngày mai hay ngày Yagi bộ . Ở vùng cao mà mưa thì và nguy lắm. Căn trọ của các cháu có cần , chống gì thêm thì người làm luôn từ ngày mai đi.”

đầu, đáp:

“Dạ vâng, bọn cháu nhớ . về cẩn thận, xuống dày quá .”

Cả nhóm chú Kiên ra tận ngoài hiên. Nam vỗ hai tay vào nhau cho đỡ cóng, sang nhìn người chỉ huy đang trầm ngâm , hỏi:

“Anh , mình về luôn ạ?”

Sơn đứng chôn chân trên bậc thềm, ánh qua mái rỉ sét của khu nhà trọ rồi dừng lại trên vai gầy . Anh khẽ hắng giọng, ép cho giọng mình nghe thật tự :

“ về trước đi. còn sớm... anh lại xem nhà cán bộ trợ chằng chống, chữa gì không. Mùa bão bùng để không an .”

vậy gật gù, hoàn không mảy may nghi nhiệt tình đường người anh lớn này. đáp:

“Dạ vâng, vậy chú Kiên về trước cho an ạ.”

Nói rồi, Nam chạy ra nổ máy chiếc xe cũ, trước khi đi còn không quên tay rối rít về Minh và Ngọc đứng phía trong hiên :

“ ! Chào anh Minh, chào chị Ngọc!”

Chiếc xe của Nam nổ giòn rồi dần vào dày. và trọ ở dãy phía cách đó không xa, hai người nhanh chóng thu tệp sơ, vẫy tay chào rồi đi về nghỉ.

Giang đứng bậc thềm ra màn đêm trắng xóa, rồi khẽ rùng mình vì gió tạt qua. quay , nhìn đàn ông cao lớn vẫn đang đứng chôn chân như một bức tượng phía sau mình:

“ nhà đi. này lạnh .”

Sơn giật mình, bước theo vào . Gian phòng , nay có thêm sự xuất hiện của anh bỗng chốc trở nên chội lạ thường. Sơn lóng ngóng giữa phòng, vóc lớn lại trông có túng, rối đến tội , không nên đặt tay ở đâu, cũng dám tiện xuống.

Giang rót một mới, lên chiếc bàn gỗ xếp rồi xuống. mắt . mặt Giang dưới mờ ảo vô điềm , khóe môi hơi mím lại, tạo ra một lớp vỏ thản nhiên hoàn . Thế , có chính bản thân mới , ngực mình lúc này đang nhịp hoảng đến mức . đẵng mất , có quá nhiều điều để , có quá nhiều biến có thể xảy ra.

Giang hít hơi thật sâu, nén lại nơi ngón , giọng cất :

“... không gì muốn nói với tao ?”

hỏi nhẹ rơi không , cả cơ thể động. Anh vội kéo ghế ngồi xuống đối diện Giang, đôi mắt dán chặt vào gương mặt cậu, giọng nói trầm khàn vội vã:

“Có... Giang, mày nghe tao ... chuyện như đâu.”

tới trước, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn, lên xuống nhịp đầy khó nhọc:

“ đó thi đại học , có viết thư lắm. định trước đi sẽ gửi bưu điện, trong ghi rõ địa chỉ trường học của tao ở Hà Nội hai đứa tiện liên lạc. Nhưng mà... ngay cái xách ra xe, bị rạch giỏ. Bọn túi lấy sạch cả ví tiền, giấy tờ lẫn điện thoại cũ…”

Giang hơi sững người, lông mày thanh khẽ chau lại.

“Lúc sắp chạy, tao trắng tay, đành tạm điện thoại của xe gọi về cho chú Cương. Tao nhờ chú vội mày một lá thư tin tao đại học... định bụng ra đến nơi, định xong sẽ tìm cách liên lạc với mày .…”

Giọng Sơn nghẹn , đuôi mắt người đàn ông rắn bỗng chốc :

“ có luật, nhiều tiền. Tao vừa đồ, muốn xin thêm Cương phải răng nhịn ăn . Mấy tháng tao đi làm thêm ,... Đến lúc mua được cái thoại , hở nạp thẻ để bấm số gọi cho mày thì…”

dừng lại, hốc mắt cay Giang. Giang cắn chặt môi , trái tim nhói lên một nhịp. Cậu hiểu ra .

“...thì tổng báo số thuê không lạc được.” Giang nhàng tiếp lời anh: “Lúc đó tao đang các chiến dịch trợ sâu trong bản, không có sóng điện . Sau đó dịch bùng , tao bị kẹt lại, cũng luôn cả ví lẫn điện . chưa đăng ký chính , lúc về Sài làm lại được nữa…”

Sơn đầu, tay anh mạnh mặt, xua giác nghẹt mỗi khi nhớ lại khoảng gian :

“Lúc gọi được, tao hoảng lắm. Tao tranh thủ thư địa chỉ nhà trước kia. Tao gửi rất , gửi ... nhưng vô …”

Giang khẽ thái dương. Thời gian ở Gòn, vốn có địa chỉ của cậu. Sau này tiện cho tác dượng và cho đi , gia chuyển đi vài lần. cậu nhận được tin nhà đã mấy sau cậu công vùng sâu, thư từ .

“Tao không biết mày . Tao biết mày đi đâu, tao không tìm được ….cái cũng tìm ”

họ, vậy suýt nữa đời nhau.

phòng nhỏ bé chìm vào một lặng êm , chỉ còn tiếng rít cửa và tiếng thở xúc của người đàn đối .

đè nén trong Giang suốt mấy năm qua, khoảnh này dường như được gió sạch sẽ. Cậu rũ mắt, lặng hai bàn tay đan chặt vào nhau đến mức nổi gân xanh của Sơn trên mặt bàn. Khóe Giang hơi ướt, nụ cười trên môi rõ ràng và mềm mại giờ hết.

Cậu vươn tay, những tay thon dài, hơi lạnh sương khẽ chạm mu bàn tay đang của Sơn.

Sơn hơi giật . Anh đôi mắt lựng nhìn cậu.

“Ừm... vậy giờ, chí Sơn trong đã có ?”

nhẹ xuống, lại mồi thẳng vào đống tàn đang ỉ trong lồng . bỗng chốc người trẻ, nhìn chằm chằm vào đôi mắt sâu của người đối diện, cảm nhận ấm mong manh từ ngón Giang đang truyền sang mình.

như ngừng trôi. Rồi rãi, Sơn ngửa bàn tay . Anh gắt nắm lấy tay Giang, dùng lòng thô , ấm của mình bọc lấy tay ngắt của cậu.

“Có rồi. Trái tim chí Sơn cũng hẹp lắm…”

Anh ngẩng lên, thâm tình dán vào đường trên gương Giang, từng chữ rọt:

“ bảy năm đến tận bây giờ, hoặc có thể hơn. Có người đã cắm rễ ở đó rồi, không thể buông , cũng không muốn buông tay.”

Sơn khẽ tay Giang, hơi rướn tới, cánh trọn lấy Giang vào lòng. Một cái ôm chặt, gắt muốn khảm cả người đối vào cốt .

Giang nhắm mắt, ngoan ngoãn cằm vai lớn anh. Mũi cậu ngửi thấy mùi đêm ngái hòa lẫn với mát đặc trưng. hai vào nhau, chung nhịp đập hả và xót xa.

“Đừng biến nữa…”

mặt mái tóc mềm của Giang, giọng , khàn đến mức gần như nài nỉ. Vòng tay anh lại thêm một , gắt gao chỉ cần lỏng một giây thôi thì mặt sẽ lại thành khói. Giữa không tĩnh lặng của phòng trọ, tiếng của Sơn run rẩy, từng bật ra từ lồng ngực theo tất cả dồn nén của dài đằng đẵng:

“Tao suy nghĩ lại rồi... Bảy , thời gian đối với như là quá đủ rồi. Tao có thời gian để qua nông nổi, đủ thời để đứng vững trên đôi , và gian để biết rõ bản thân thực cái gì.”

Sơn lùi một chút, hai bàn ráp, ấm nóng má phần gầy của . Đôi chiến đỏ lựng, ánh nước lấp dưới đèn , nhưng nhìn lại kiên định và sáng bao :

“Giang, tao nghiêm túc, cũng chân ... Thật sự, tao rất mày. Từ những ngày tháng khốn lúc tuổi, cấp , đến tận bây giờ, một phút nào tao ngừng mày cả.”

Lời tự sự tích ngần năm tháng chia lìa, cuối cùng ra một cách trọn vẹn nhất. còn là sự mập mờ, trốn tránh của tuổi trẻ đầy tổn thương năm , là hứa hẹn sức của một người đàn ông , cả danh dự và tình chân nhất đặt tay cậu.

Trên đời có thứ rất kỳ lạ gọi là ngộ, không phải tự chúng ta gỡ, lại có tương phùng. Nếu đã có dù có xa ngàn dặm thì sự cũng .

“ dặm có duyên sự

Xin đừng lo lắng hết xuân

Tấc gang họa, thơ không

Gần gụi cung dương lá ”

( kỳ ngộ - )

--------

Lời tác : thật sự chương này dài quá , nhưng không nỡ cắt ngắn 2 bé nó :<<<