Mùa hè đó đi mức hai chưa kịp nhận ra, mọi thứ đã trang khác. tiếng trống năm học lớp mười hai vang lên, không khí của cả 11A1 , giờ đã đổi thành 12A1, còn sự vô lo như những năm trước nữa.

Bảng thông báo hội đồng chăng đầy những tờ đậm chữ "ôn thi", "lịch học ", " cương tốt ". Mỗi sáng lớp, thay vì tiếng cười đùa rộn rã như mọi , cả phòng học chìm trong một sự đặc biệt, có sột và tiếng thở dài vừa làm sai một bài toán khó.

Giang Sơn năm, giờ giữa người luôn có chồng đề thi gần bằng nửa cái sách. Thời gian cho những buổi ăn đêm, những điện đầu ngõ, những buổi cắm trại giờ đã bị thay thế gần những buổi học thêm kéo đến , mười tối.

" bao nhiêu ngày nữa thì ?" Một đứa trong lớp , giọng đã có chút hoảng loạn, dù mới chỉ vào học được một .

"Hỏi gì cho áp ." Một , vẫn cắm cúi giải nốt bài tập còn .

với Giang, trong mình ký ức của một đã đời, mỗi ngày trôi qua không chỉ là một ngày gần hơn với thi đại học, mà một ngày gần với mốc thời gian định mệnh cậu canh cánh trong lòng suốt qua. Cậu nhớ , đến từng ngày, giờ.

Có những , đã ngủ say bên sau một buổi ôn thi mệt nhoài, Giang thao , nhìn tối, tay siết chặt mép chăn, lòng nặng nỗi lo thể chia cùng . Cậu làm những thể: , gửi trước với bà Nguyệt, sẵn vài phương phòng khi có biến. Nhưng dù đã chuẩn kỹ đâu, trong lòng cậu không thể nào yên tâm , bởi cậu hiểu, mệnh không phải lúc nào cũng đúng những gì người ta toán.

"Mày dạo này hay lơ thế." ra, một tối khi cả hai đang ôn cùng trong căn phòng nhỏ, ánh đèn bàn lên trang đầy chữ. " bài mà nhìn cả phút viết được nào."

giật mình, vội làm tiếp bài, đi mặt đang nghĩ.

"Không có gì, là mệt thôi." , cố gắng giọng bình .

Sơn nhìn cậu một lúc, không thêm, nhưng tay đã cốc nước về phía Giang, lặng lẽ kéo ngồi sát , vai mình chạm vai cậu, như một cách an không lời mà anh vẫn quen dùng.

" thì nghỉ chút, không phải lúc phải sức." Sơn nói, giọng hơn thường ngày. "Còn nhiều thời gian, không cần vội."

Giang nghe câu , lòng càng thêm . nhiều thời gian là câu nói Sơn không biết hết ý nghĩa , vì cậu, thời không hề , mà vùn trôi về một điểm cậu luôn sợ phải mặt nữa.

Cậu ngẩng lên, nhìn Sơn đang cúi đầu tiếp bài dưới ánh vàng, gương tập trung, nghiêm túc, không hề biết những gì đợi phía trước nếu cậu không đủ cẩn thận.

"" Giang gọi, nhẹ có lạ.

"Gì?" Sơn lên, vẫn cầm bút tay.

" có gì. Chỉ là... muốn mày một lúc." Giang , cố nở nụ cười nhẹ, giấu đi cái nỗi lo đang cuộn lên trong lòng.

Sơn cậu, có chút nghi hoặc, cũng chỉ cười nhẹ, tay nhẹ Giang cái mọi lần, thêm, quay lại bài toán đang làm.

Vừa đáp xong, có tiếng sột khe khẽ vang lên dưới chân . Cả hai đầu xuống xem thử, ra một con chó con, lông vàng nhạt lốm đám đen, thân hình còn gò, đang nằm tròn trong một cái thùng giấy cũ kê ở góc phòng, ngọ rồi lại im, có lẽ vừa mơ đó.

" nuôi từ bao giờ ?" hỏi, đặt , cúi người nhìn cái thùng giấy.

“ vừa được chiều qua . Tao nó huyện, gầy trơ xương, không ai nuôi, bụng mang về rồi chủ cho nó, nhưng lại giữ luôn." Giang đáp, đưa xuống vuốt nhẹ đầu con con, nhẹ đi hẳn so với nãy.

không là sự , hoặc , đó chỉ là một nửa . Cái nửa còn lại, Giang chưa từng cho ai biết, kể cả Sơn.

kiếp trước, cũng vào một mùa thu , người bọn là một con chó con giống như nuôi. hai vừa cùng lúc dạy kèm , thấy nó bị rơi vệ đường gần xưởng gạch, gầy mức xương sườn qua lông xơ xác.

“Có nhận nó không?” Sơn ngồi xổm xuống bên cạnh Giang, đúng cậu cầm chai nước mớm chó nhỏ .

“Không!”Giang đáp cộc lốc. “Đem về cho bố rượu à?” đoạn cậu quay lưng bỏ đi, chờ Sơn cùng .

hôm đó, Giang tuy nói không muốn nhận nuôi nhưng cũng cố đi ngang qua nơi chú chó nhỏ này hay đi . Cuối cùng, vào ngày chớm đông, đã nuôi chó .

Từ đó nó trở thành một viên trong căn nhà , được đặt cho tên là Mực, vì cả hình nhẫy như , chỉ có lông trắng nhỏ ở cổ.

Sau khi Sơn không còn , chính con Mực đã lâu nhất. Nó không , không hiểu những gì xảy , chỉ rằng người vẫn thường vuốt đầu mỗi sáng giờ không còn xuất hiện . Nó dần chuyển sang quấn lấy Giang, về , nằm im re ở bia giờ rời, như nó đang chờ đợi một đó về.

Con sống với thêm được mấy năm nữa thì nó cũng mà ra đi, lẽ , để lại cho cậu một nỗi vắng chất.. Giang chôn dưới gốc cây gần nhà cũ, không khóc, chỉ đó lâu, tay vẫn nhận được hơi cuối cùng của lông từng theo cậu qua không bao nhiêu đêm dài .

này, khi quay về, một trong những tiên nghĩ đến, ngoài việc gắng đổi số của Sơn, tìm con chó nhỏ đó , nó phải chịu cảnh lang đói thêm một ngày . Để giữ lại một phần ký ức ấm áp ấy, dù cho ở kiếp , có lẽ sẽ không phải mang cái số phận làm với một người cô đơn sau mất nữa.

" đặt tên gì cho nó giờ?" Giang hỏi ngược Sơn, giọng cố vẻ tự , nhưng trong lòng chờ trả lời cậu biết trước.

"Mày đặt tên à?" Sơn nhìn , .

", đang chưa ra nào hợp." Giang nói dối, cúi xuống con con lên, đặt vào lòng, để nó cọ mũi ướt tay cậu.

Sơn nhìn con chó nhỏ một lúc, ánh đèn vàng hắt lên bộ lốm đốm của nó, anh nói, giọng :

"Đặt là đi. Nhìn nó , ."

Giang nghe đến , tay vuốt lông con chó ngừng lại giây, lòng lên cảm giác vừa ấm vừa nghẹn khó tả. kiếp trước, dù cho con nhỏ này được bởi ai, bằng , thì tên Sơn chọn cho nó không thay đổi, như một sợi dây hình liền dòng nhau với .

"Mực." Giang lặp lại, giọng nhỏ, nhìn xuống con chó đang nằm yên trong mình. "Được, vậy ."

"Sao mặt mày lại là cái biểu cảm gì ?" Sơn , nhận ra có gì lạ trong ánh mắt .

"Không có gì." Giang lắc , nhẹ, cố xua cái cảm nghẹn vừa . "Chỉ là tên hợp quá, hợp đến buồn cười."

Sơn không hỏi , chỉ tay xoa con Mực một , quay lại với chồng bài tập còn dở trên bàn. nhỏ trong lòng Giang khẽ ngáp một cái, tròn rồi nhắm mắt ngủ tiếp. Nó hoàn toàn rằng sự có mặt nhỏ của nó, trong một kiếp sống khác mà từng trải , đã là chỗ dựa duy nhất của một suốt năm dài cô độc.

Giang nhìn nó , nhìn Sơn vẫn cặm cụi bài, lòng nhắc lại lời hứa với một lần , lần này thêm linh nhỏ bé cùng kiến.

Lần này, tao .

Không hiểu dạo gần , bà càng dễ hơn . Chỉ cần một cơn gió lạnh đầu qua, một đêm mưa phùn bất xuống, sáng hôm bà đã húng hắng ho, người uể hẳn, khi phải li buổi mới gượng dậy cơm.

“Khụ…khụ…khụ…”

"Bà lại ho đấy." Sơn , lo , vừa đỡ bà dậy vừa rót bà nước ấm. "Con bảo bà thêm bà cứ quan."

"Có sao đâu, mà, trái gió trở trời tí vậy thôi." Nguyệt xua tay, giọng khàn đặc, đôi vẫn cười hiền để hai đứa thêm.

Giang cạnh, nhìn bóng bà gầy gò ngồi tựa vào thành giường, lòng lên một nỗi lo ỉ cậu không thể nói lời. Cậu cố , kiếp trước, vào giai đoạn này, sức khỏe bà ra sao, nhưng kỳ lạ là không nhớ rõ.

Cậu chỉ , bà Nguyệt sống thêm được năm sau khi không còn nữa, ngay trước năm mà vô tình ra cuốn nhật ký nhà cũ. Tám năm, không phải là một khoảng thời ngắn, đủ để khiến Giang nghĩ rằng có lẽ sức bà giai đoạn lớp hai không đến mức trọng. Nếu không, bà sống vậy sau một biến cố lớn như việc mất .

Nhưng không nhớ rõ, có chắc chắn để dựa vào, Giang vẫn thể hoàn toàn trước cơn ho dạo gần đây . Có trí nhớ của chỉ giản là lại những chi tiết này. Hoặc , chính kiếp thứ đã so với kiếp trước, một số nhỏ nào đó cũng thể theo những thay đổi mà không thể đoán .

"Bà này." Giang tiếng, ghế ngồi lại gần, cố giữ nhàng, không để bà gì bất trong sự quan tâm của cậu. "Hay để con bà trạm xá huyện khám lần cho đi. Dạo này ho , con thấy không ổn lắm."

"Khám gì, tốn tiền lắm, dành tiền cho hai đứa học còn ." Bà Nguyệt gạt ngay, quyết của một quen tiết cả .

"Tiền có, bà đừng ." Giang nói nhanh, không để bà có hội từ chối . " vừa ít tiền từ chỗ dạy kèm, dư ra một , dành khám bệnh bà còn ý để mua sách thêm."

ngồi , nhìn Giang chuyện bà, trong lòng có ngạc nhiên vì sự kiên quyết bất cậu nhưng cũng thầm tình. Chính cũng để bà ho nhiều hơn đây, chỉ nghĩ nó phải mức đi khám .

"Bà ơi, nói đúng đấy." Sơn tiếp , nắm tay bà, giọng dịu xuống. "Đi khám lần yên tâm, có gì thì trước giữ sức, có gì thì chữa sớm còn kém hơn để lâu."

Bà Nguyệt nhìn đứa, nua có chút xúc , cùng cũng gật đầu, dù vẫn còn lẩm về việc phí không .

Buổi chiều đó, Giang mượn được chiếc xe máy của một người hàng , đưa bà Nguyệt ra trạm xá huyện. Đường , , bà ngồi sau chặt lấy cậu, miệng ngừng dặn học hành, chuyện thi cử, một quen của người già luôn cho con nhiều hơn lo chính mình.

xá, khám qua, bác sĩ kết luận đơn giản phế quản nhẹ thời tiết đổi, kèm dặn dò cần giữ ấm, bổ , vì tuổi cao nên sức đề kháng trước. Không có gì trọng, nhưng bác sĩ nhắc nhở theo dõi , nếu tình trạng ho dài cần đưa lên viện tỉnh kiểm kỹ hơn.

Trên đường về, đèo bà ngồi , lòng nhẹ nhõm hơn một chút vì quả , vẫn thể hoàn yên tâm. , ở kiếp trước, lẽ cũng chính từ cơn ho tưởng chừng vô như vậy mà sức khỏe bà dần , nhiều năm không được chăm sóc đầy đủ, đến còn cạnh để lo cho bà nữa mọi thứ đã muộn.

" này." nói, vừa lái xe cố gắng giữ giọng : "Từ nay con với Sơn sẽ để ý hơn, mua thuốc bổ, với lại tủ nhà cũng nên có vài loại thuốc cảm thông thường, bà ho là ngay, không để kéo ."

"Hai cứ lo cho quá, để tâm lo cho việc học của mình ." Nguyệt nói, giọng có nghẹn lại vì xúc động, vẫn ôm chặt . " rồi, có thì cũng , hai đứa đừng quá lo gì."

Về nhà, Sơn đã chờ sẵn ở cổng, thấy hai người về liền ra bà xuống xe, hỏi han kết quả khám. Nghe xong, thở phào nhõm, còn lại một chút lo không giấu được.

, sau bà ngủ, và Sơn ngồi bên trong gian , ánh đèn còn .

"Mày nghĩ bà sao không?" Sơn hỏi, trầm hơn bình thường, ngón tay vô thức siết trên mặt bàn gỗ.

"Bác nghiêm trọng, chỉ giữ và sung dinh dưỡng đầy đủ là được." Giang đáp, trấn an anh, nhưng cũng không thêm. " từ mình phải nhiều . Người , chứng nhỏ dấu hiệu của một thứ lớn hơn đang bên , nếu không cẩn theo dõi thì dễ lỡ."

Sơn nhìn cậu, có chút ngạc nhiên sự am hiểu bất thường nói đó, nhưng rồi cũng chỉ gật đầu, hỏi , chỉ thấy yên hơn có Giang cùng để đến như chính trong .

"Cảm ơn mày." Sơn nói, giọng . "Vì luôn lo cho vậy."

"Bà người nhà của tao mà." Giang , nắm lấy tay mặt bàn, siết cái. "Lo cho bà lo cho mày, có gì đâu mà phải cảm ."

cửa , thổi qua hàng cây xơ lá, mang chút lạnh báo mùa đông đến gần lòng , một khác âm thầm lớn .

chảy qua kẽ tay, cố giữ, cát càng nhanh . Người hay nói những thứ có là duyên, mất là phận, không nên cầu.

Suy cho cùng, mọi về đầu tương liên…