Sân vận trường này đã người, chỉ còn ánh hoàng hôn nhuộm một vùng cỏ rộng, những vệt ngày dài bóng hai người cỏ xanh sẫm. cuối tháng mang theo hương đất ẩm và mùi cỏ non, hẳn cái lạnh hanh hao của những tháng trước.

Giang Sơn đi vòng ra sau khán , nơi có một gốc cây già đứng lẽ một mình, từng cánh hoa đỏ chói bay lả gốc . Mùa này gạo nở rộ nhất, những đóa hoa năm cánh , đỏ rực như những đốm thắp sáng cả một khoảng chiều nhuốm màu bảng lảng. Trên mặt đất, rụng xuống vẹn sắc , tấm kiêu hãnh và độc nền cỏ hoang.

“Mày gì ”

Sơn đứng , hai tay đút túi , ánh hoàng hôn lên gương mặt khiến nét của lại một chút. Một lúc sau, Giang lấy cái giấy buộc , bên trong là một bánh gato không kỳ, mua đầu chợ, trên vài chữ viết bằng màu xanh nhạt:

nhật vui vẻ, Thanh .

cẩn thận cái lên một tấm bạt nhỏ trải bãi cỏ, để nó chạm trực xuống đất.

Sơn cái bánh, rồi , một khoảng lặng kéo dài hơn bình thường.

"Năm mày cũng ngày mà." Giang nói, ngồi xuống cạnh tấm bạt, cười nhẹ.

"Năm nào tao qua ăn cơm với mày và , có năm đâu. Chỉ là nay tao mới có học giỏi, nên hẳn hoi hơn năm một chút."

"Vậy mà hồi nãy còn như bí mật ghê gớm." Sơn lẩm , khóe miệng đã giấu ý cười, ngồi diện Giang trên cỏ.

"Thì là cái bánh, có phải là nhớ nhật mày ." Giang , lấy ra một nến nhỏ cắm vào giữa bánh, châm lửa bằng cái lửa mượn được từ chỗ mấy đứa trong lớp lúc . Ánh lung ánh hoàng hôn dần, lên gương mặt hai một thứ vàng ấm.

"Ước đi." Giang nói, lên Sơn.

ngọn một , môi đang cân nhắc điều gì rất túc. Cuối cùng nhắm mắt lại , không nói điều thành lời, khẽ thở một dài thổi tắt ngọn nến.

Khói nhỏ lên, tan vào không chiều tà.

"Ước gì thế?" Giang , tò mò.

"Không nói. Nói ra thiêng." Sơn đáp, lấy con dao nhựa nhỏ miếng đưa Giang trước.

Giang miếng bánh, nhưng chưa ngay, lại một nhỏ , hình chữ nhật, bằng giấy báo cũ vì không có tiền giấy gói đẹp, chỉ buộc cái nơ đơn giản đỏ.

"Còn cái này nữa." Giang về , có chút ngượng nghịu hiếm . "Quà sinh . đi."

Sơn nhận lấy, lớp giấy báo , trong một chiếc điện thoại Nokia cục gạch còn mới, lớp nhựa đen bóng, màn nhỏ xanh trưng. điện thoại chẳng còn ai dùng khi điện thoại giá rẻ đã tràn về , nhưng với một đứa vẫn đang từng đồng tiền thuốc cho bà, một Nokia bền, pin trâu, giá phải chăng lại thực hẳn.

"Mày..." cầm điện thoại trên , ngẩng lên nhìn Giang, chút sững . "Tiền thưởng học sinh giỏi mày dùng mua cái cho tao?"

" , thưởng chia có tính toán hết rồi, vẫn tiết kiệm lại một ." Giang giải thích nhanh, sợ lăn tăn. "Cái này chỉ một phần . Để mày liên lạc tao hơn, lúc tao thi nhắn được, không cần phải chạy qua tận . Bà cũng nên có cách gọi mày lúc , cái điện cũ chứ này hơn nhiều."

Sơn điện thoại, ngón tay lướt nhẹ qua từng nút , không nói lâu, rồi nhiên đặt nó cẩn thận lên tấm , sang cặp sách vẫn đang đeo trên , lấy giấy nhỏ nhăn nhúm như đã được giữ đó từ lâu, không vừa chuẩn bị gấp gáp.

"Cho mày." đưa túi giấy về phía , giọng hơi cứng, như đang cố giữ vẻ tự nhưng lắm.

nhận , mở , rồi mắt. Bên trong cũng là chiếc điện Nokia cục gạch, kiểu và sắc giống y cái Giang vừa tặng , lớp nguyên màng bảo chưa .

"Có phải sinh nhật đâu mà quà." lên, vẻ mặt vẫn ngơ vì sự trùng này.

Sơn nhìn thẳng cậu, tay vân vê góc túi đã rỗng, giọng lúng túng thấy:

" định cho mày từ trước rồi, không liên quan đến sinh nhật . Mày lúc cũng chạy đi chạy về giữa hai nhà, ôn thi phải chạy báo tao về, tao thấy phiền mua cho mày cái này, để tiện liên lạc , đỡ phải chạy."

"Thế không sớm, lại đúng hôm nay?"

"Vì..." Sơn lại , như đang lựa . "Vì hôm nay vừa nhận tiền thưởng, tao cũng đủ tiền mua. Định bụng mày trước, không ngờ lại mua sẵn loại giống ."

Cả cùng nhìn xuống hai chiếc điện giống nhau đang nằm nhau trên tấm , im lặng kỳ lạ trôi qua, rồi Giang bật cười trước, không .

" hai đứa mình nghĩ nhau đến này." Cậu lắc , vừa cười vừa cầm chiếc thoại của mình lên ngắm. "Thôi, coi như đổi quà cho công . Mày cầm cái tao , tao cầm mày mua, vậy là ."

Sơn cười, khóe miệng cũng giãn ra, không còn cái cứng nhắc đưa nữa. "Cũng được."

người đổi điện thoại cho nhau, người tay món của người kia, ánh hôn cuối cùng , để lại một màu tím nhạt phủ lên cả sân vận động, ngôi sao đầu đã hiện trên trời.

"…" , sau lúc im lặng, trầm bình .

"?"

"Cảm ơn ." , mắt nhìn thẳng Giang, không còn né tránh như mọi khác. " chỉ cái này. Mà ... từ giờ."

Giang lại anh, lòng dấy một cảm giác áp đến nghẹn ngào. chính là cậu đã chờ, đã bị suốt thời gian dài.

"Sơn." Giang gọi lại, nhưng chắc, tim bất kỳ cậu từng qua. "Tao điều muốn nói mày. Đã nói lâu rồi."

quay cậu hoàn toàn, trong bóng nhập nhoạng chỉ ánh sao mờ và dư quang còn lại của ngày, ánh anh không Giang giây nào.

"Nói ."

Giang khẽ cười, nụ cười tươi hiếm thấy lên dưới nắng chiều cuối cùng lại nơi chân trời. Gió đêm xuân bãi cỏ, mang hương đất , tóc cậu động.

Nhưng trước khi kịp mở miệng tiếp, Sơn lên tiếng trước, anh không còn giữ được bình thản thuộc , một gáp hiếm khi lộ ra.

"Giang."

tim Sơn đập dồn dập đến có nghe rõ tiếng nó vang lên trong tai mình, lớn hơn cả gió, lớn hơn cả kêu rỉ rả ngoài bãi cỏ.

"Tao mày từng nói, lúc thích hợp mày cho biết câu trả ." Sơn nói , giọng vẫn cố chắc nhưng đã có run không giấu được. "Nhưng tao không muốn đợi nữa."

Giang lại, nói cậu định nói ra bị chặn ngang , có thể nhìn Sơn, chờ nói .

"Tao nhận ra, để ." nói, từng ràng, nịch, như được giữ trong lòng quá lâu mức khi bật ra nào ngăn lại được . "Không phải bạn thông thường. Là thật, từ rất lâu rồi, hơn mày tưởng. Tao biết bắt đầu nào, biết khi ra thì đã mày đến mức không thể coi mày chỉ một người lớp được nữa."

Gió qua, làm cỏ quanh hai người xao động nhẹ, nhưng cả hai đều đứng yên, không để tâm điều ngoài người đang trước mình.

"Tao biết cảnh tao không có gì để cho mày." Sơn tiếp, giọng chùng xuống một , nhưng mắt vẫn không rời khỏi Giang. "Nhà tao chỉ bà, tiền bạc hẹp, tao không biết tương sẽ sao. không muốn giữ này trong lòng thêm một nữa, sợ, nếu cứ chờ lúc thấy cảnh đủ mới nói, biết đâu còn để nữa."

Giang đến đó, lòng thắt lại một quen thuộc, vì , Sơn không biết, nhưng chính nỗi sợ mơ hồ trong lòng anh, ở một kiếp , đã từng trở thành sự . Không còn cơ hội nào để nữa, mãi đến khi mọi thứ chỉ còn lại trong trang giấy màu cuốn nhật .

“Nên là…”. Sơn ngừng, hết cùng: “ phép tao đứng bên cạnh mày, không?”

Sơn khàn , không cái vẻ nghễ, bất cần nào. Anh nhìn cậu, ánh mắt khóa gương mặt Giang thể chỉ một đầu cậu, cả thế định của anh sẽ ngay lập tức. chiều thốc tới, theo cánh hoa gạo đỏ người, rồi nhẹ nhàng đáp vai áo khoác đồng phục của Sơn.

" này." , cũng run không kém, nhưng là cái run của một niềm thể kìm lại, không chút ngần . "Mày không cần nói như vậy."

Sơn khẽ nhíu , hiểu , nhưng Giang đã bước thêm một bước, đứng lại gần anh hơn, ánh sao trên giờ sáng rõ gương mặt cả hai trong tối nhoạng.

"Vì điều tao định nói với mày, hóa chính là điều đó." Giang nói, cậu lên dưới sao tiên của một đêm tháng Ba. " thích mày, Sơn. Cũng đã lâu rồi."

sững, không tin điều mình vừa nghe, nhìn Giang lúc lâu nói được , chỉ đến gió lại thổi qua một lần nữa, làm tỉnh khỏi khoảnh khắc đó, mới ra thở nhẹ nhõm, là tiếng cười không thành .

"Vậy ... mày đợi nói , tao đợi mày." , giọng chút lực pha lẫn buồn cười.

"Ai bảo mày toàn ngoài lạnh trong nóng, giờ chịu nói trước." Giang đáp, cũng bật cười theo, giác nhẹ tràn ngập khắp lồng ngực, thứ cảm giác mà đã chờ qua không biết bao nhiêu năm , qua một người, mới sống lại một , không còn phải trong lòng đến mức quá muộn.

Hai chiếc điện vẫn trong tay , ánh trên đầu dần, trăng đã bắt đầu treo cao. Giữa bãi vắng sau sân vận động, hai đứa trẻ bảy tuổi đứng đó, lần tiên trong cả kiếp sống, cho được nói ra một cách trọn vẹn, không gì phải giữa hai người.

Ở những năm 2026, thường dặn nhau một câu thế này:

“Tình đầu từ việc nhận một tươi tỏ tình tiếp”

xoay vần, kiếp này, Trường Giang và Sơn dưới gốc cây gạo già tỏ nhau.

Giang ngửa nhìn lên trời, ngực vẫn còn phập phồng. Cậu mỉm cười, thanh nhẹ thoảng:

“ hôm nhỉ.”

“Ừm, gió cũng thật dịu .”