Sáng , ngày bắt đầu bằng những tia nắng hanh hao của vệt thu muộn, cố lách qua khe sổ vỡ vụn để rọi ngang. Sương sớm lảng trên dòng sông ngoài đê đánh thức cái ngõ nghèo tỉnh giấc sau một đầy bão.

Giang khẽ cựa mình, cơn đau buốt mạn sườn và vai lập tức lên đại não khiến cậu nhăn , nhe một hơi lạnh. Cả cơ cậu rã rời, đau nhức. Vị máu tanh ngọt đêm qua giờ đã khô khốc nơi cổ họng. khi Giang vừa chống tay ngồi dậy, tiếng cạch cửa khàng lên cắt ngang dòng nghĩ.

Sơn bước vào, trên tay bưng một chiếc tô sứ mẻ đựng cháo bốc nghi ngút. Đôi trong vắt của anh hôm nay hằn rõ quầng , chứng cho một trắng lo . Nhìn thấy Giang đã tỉnh và loay ngồi dậy, Sơn vội vàng bát lên chiếc học bộn rồi bước nhanh đỡ lấy khuỷu tay Giang.

“ yên đấy đi, tinh tướng cho lắm vào dậy không nổi.” Giọng Sơn cằn nhằn, nhưng tay nâng đỡ lại vô cùng , cẩn tránh né những vệt bầm tím trên da thịt .

Giang tựa lưng vào , nhìn lấm vài cọng hành xanh, rồi lại mặt như chứa đầy sự quan Sơn, môi cậu giác lên một nụ cười:

“Sơn này, mày thức đêm nấu cháo à? Đóng vai Thị Nở trong Chí Phèo hả? Cảm động quá ta, là tao lấy đền đáp ?

“Mày câm vào được đấy.” Sơn lườm một cái cháy mặt, đỏ quen thuộc lại thoáng trên . bưng bát cháo, xúc một , thổi phù bớt nóng rồi chìa ra trước mặt Giang:

“Tự hay để tao họng?”

Giang bật cười tiếng, nhưng cười làm động đến vết bụng khiến cậu khẽ "A" lên một . Không , Giang há ấm . ngọt thanh, nồng mùi và tiêu sưởi ấm bụng rỗng tuếch và cả lòng đầy vết xước của cậu. qua đời bẽo nhiêu, sáng nay bình yên bấy .

Ăn xong bát nóng, Giang giác cái bụng rỗng tuếch đêm qua cuối cùng cũng xoa , dù mỗi thở còn hơi nhói ở mạn sườn. Hai đứa dọn dẹp đống đổ dưới sàn rồi chiếc xe đạp giờ .

thường, Giang là đứa lấy ghi-đông, đạp hục lao băng băng qua những con dốc sỏi để chở Sơn . Thế nhưng hôm nay, nhìn cái dáng hơi khòm vì đau bạn, Sơn Giang ra, lùng lên trước:

“Ngồi ra đằng sau . tao đèo.”

Giang nhướn mày nhìn lưng gầy nhưng thẳng tắp của , trong lòng dâng lên một cảm giác vừa buồn cười vừa ấm áp. ngoan ngoãn lên yên sau, chân , vừa ngồi liền cố rướn tới , chọc:

“Chao ôi, hôm nay mặt trời mọc đằng Tây rồi, được á đèo đi học này. Trường Giang này đúng là có phước đời mà. Có nào nữa mày lao mương không đấy Sơn?

“Mày còn dẻo là tao mương thật đấy! , bám .” khẽ, nhưng lực chân đạp bàn lại vô thận, cố cho không bị xóc quá mạnh.

Đường làng gồ ghề . lướt qua khúc quanh đầy , bánh xe hơi đảo mạnh cái. phản năng, Giang vươn cả hai tay, ôm chặt lấy eo mảnh khảnh của Sơn, áp lồng ngực vào tấm lưng thoang xà phòng bánh dịu nhẹ ấy.

bỗng chốc người, đường xe hơi loạng choạng. Dưới nắng hanh , thể thấy rõ một vành tai Sơn nhanh chóng đỏ ửng lên quả cà chua chín.

“... buông lỏng ra nào! Đau bụng mà ôm chặt thế à?” Sơn lắp bắp, giọng nói đi vẻ thường ngày.

“ buông, thì sao, mày bảo tao . Với lại làm thế này đỡ xóc bụng. Mày đạp , niên gì mà yếu , tí đã thở không ra hơi rồi.” Giang vùi mặt cười khẽ, mặt dày trâu trêu , kệ người phía trước càng lúc càng đỏ chín.

“Mày lao mương .”

“Tin , bây giờ nằm trong tay mày đấy. Nhưng có lao thì mạn phải , đấy cỏ dày, ngã xuống đỡ ê mông. đang đầy mình, không thêm nổi cú sang chấn nào nữa đâu.”

Sơn hừ một rõ to qua mũi, gắt : “ thì biết điều ngồi im đi!”

Nói thì rực như , nhưng chân Sơn lại khẽ chùng xuống, xe lăn lại và hơn hẳn. Cậu cố lái qua lượn bằng những viên lớn dăm vá trên mặt đường . Vòng mảnh khảnh dưới lớp áo mi đồng phục vẫn căng cứng cái ôm của phía sau, nhưng Sơn không đẩy ra . Hơi ấm lồng ngực Giang xuyên qua lớp vải mỏng, sưởi ấm cả gầy của giữa làn heo buổi sớm, tạo nên một dải rung động thầm lặng hai người.

Chiếc cũ boong boong lăn bánh vào cổng cấp ba, vào áo trắng thướt tha của các bạn học. Vừa bước vào lớp mười, hai đứa cảm nhận ngay bầu không khí khác hẳn mọi . Trên chiếc bảng đen cuối lớp, dòng "Kế Văn chào mừng giáo Nam 20/11" được viết phấn màu nổi .

Mới đầu năm học, tinh thần phong trào của đám nhì lớp đang lên cao ngút ngàn. Cả phòng học xôn cái chợ :

“Lớp mình làm tiết mục bây giờ mày? Nhảy hiện đại hay kịch?

“ là đơn ca? NGÀY HÔM QUA Ú Ù UUUUUUUUUU…”

Hai người khoảnh khắc cái oanh tạc kia vừa khéo vút nốt cao nhất, nói chính xác hơn một lạc xé bầu không khí, khiến cả đứa đều vô thức lại ngay ngưỡng cửa.

chúng là thằng Lâm "" đứng hẳn chiếc ghế đậu ở giữa lớp, hai tay chiếc thước kẻ gỗ làm micro, mắt khổ, người éo theo giai điệu vô chấp. Đám con xung thì vừa đập bàn rầm rầm làm nhạc nền, vừa cười hô cổ "ca sĩ dân" của lớp mười.

đơ toàn tập. Đôi mày thanh anh khẽ nhíu lại, mặt hiện rõ vẻ cạn lời như thể nhĩ vừa phải chịu đựng sự kích cực kỳ nghiêm trọng.

biểu cảm của thì buồn cười chịu nổi. Cậu bật cười thành , cái cười toe toét căng vết rách môi đêm qua, khiến cậu khẽ "xuýt" lên một tiếng vì rát buốt. Tuy đau, nhưng cái không khí ã, nháo nhào và vị "trẻ trâu" này lồng ngực Giang nhẹ bẫng. Nó sống động và rực rỡ quá, toàn quét sạch cái u, ngột ngạt của căn qua.

bạn Bí thư chi đoàn lớp cầm cuộn kế hoạch, vừa gắt gỏng vừa ném nửa phấn vào người thằng Lâm.

“Thôi , sửu vừa! Mày tha cái màng tụi tao , hát này thì ngày 20/11 trường chưa kịp , thầy cô đã tăng xông !”

Thằng Lâm vẹo người được viên phấn, cười hề đưa vuốt cái xéo dày cộp - kiểu tóc “ ” thịnh hành đảo của cái thời này.

Giang vào cửa, phóng tầm mắt nhìn quanh lớp một lượt. những bộ phục xanh áo thùng thình, những quả đầu bờm tử của gái, rồi mấy kiểu tóc vuốt gel cứng ngắc đám ... Giang thoáng thẫn thờ. là người của năm 2026 quay về, nhìn cái trang phong ăn mặc của thời kỳ này, cậu quả thực không quen mắt, chí buồn cười hoài . thời mà người ta chuộng những đôi giày -ta Thượng , những xe đạp và thanh niên thì cuồng giai điệu pop- đời đầu.

Nhìn cô bạn Bí thư vò bứt tai vì chốt được tiết văn , Giang bỗng ra một . Cậu một bước, lên cắt ngang:

“Ê, nghĩ nhảy được không? Làm nhảy hiện đại, cover mấy bài đang hot hit bây giờ ấy. bảo vừa động , vừa dễ giật trường.”

Cô bạn Bí nghe thấy thì sáng như bắt được vàng:

“Ôi nhảy hiện đại á? Vãi chưởng, sao tao nhỉ? Ý ! trọng ai ? có ai biết nhảy ?

Giang bật cười, xoay người , người bên cạnh với ánh mắt , thản nhiên mạnh lên vai . Lực tay của kéo sát thân hình có đờ của Sơn về phía mình. cúi , ghé vành tai đang khẽ run lên vì bất ngờ của , dùng giọng điệu cợt bỡn cợt thường mà hỏi:

“Sao nàoooo? Thanh niên nghiêm có biết nhảy khôngg?”

Nghe Giang khích tướng, Sơn một cái mặt, hai bên má nóng bừng lên vì vừa ngượng vừa tức. thô cái tay đang đè nặng trên mình ra, hực:

“Mày bớt điên đi , tao .”

Giang khơ. Nhìn cái mặt đang xị vì tức của Sơn, cậu không những không sợ mà lại, còn thấy cái tên này đáng yêu đến lạ lùng, đúng là kiểu người sinh ra để cho mà. toàn ý trước cái gạt tay anh. Cậu buông vai Sơn ra, lùi lại nửa bước rồi quay nhìn cả nghển cổ lên hóng , giơ hai tay hiệu làm dịu : :

“Đùa thôi, đã nhảy cả cùng chứ. đứa lên sân chết , mình phải quả hoành , kéo sĩ bốn mươi mạng lên quẩy mới chất!”

“Cả cùng ?” Cô trố mắt , sớ kế hoạch tay suýt thì rơi xuống đất.

học lụp xụp bỗng chốc im bặt trong một giây, sau đó nổ tung ra thành một bàn tán còn kinh hơn chợ lúc . Cái kỳ này, trào Flashmob tập thể dân đang bắt nhen nhóm và làm mưa gió trường cấp ba huyện. Ý tưởng vừa hay, vừa , lại đánh trúng vào cái tâm lý thích , thích "thể hiện cái " của lũ học sinh mới lớn.

Thằng "vẩu" là đứa nhảy dựng lên đầu tiên, cái thước kẻ gỗ lại vung vẩy đầy phấn :

“ duyệt nha! Làm quả Flashmob lớp đi! Tao xung phong đứng hàng làm dẫn vũ cho !”

“Thôi , xuống điii Khùng quá” Đám phía dưới đồng thanh la , ném thêm vài mẩu hướng về phía Lâm. Tên không những không giận còn phồng lại.

“? Khùng mà biết giăng mùng chải chiếu, khùng mà biết ăn hủ tiếu với bún riêu, khùng mà tiếng yêu ai lớp , ok?”

Cả lại được cười bò.

đầu của người đến từ năm 2026, thừa biết một mục nhảy tập thể đồng , vài nhạc thuộc "quốc dân" ở cái thời điểm này vài động đơn giản đều tăm tắp sẽ ẵm giải Nhất như thế nào. lý do lớn nhất mà cậu đưa ra , vì người đang đứng cạnh cậu đây.

Giang liếc mắt nhìn Sơn. biết bản kín, bảo Sơn đứng trên sân khấu diễn hay hát hò thì chẳng khác nào tra tấn anh. nếu là cả lớp cùng gia, anh sẽ không bị lạc lõng, mà vẫn bị cuốn khí náo nhiệt này một cách nhiên nhất. Cậu muốn kiếp này Sơn phải tràn những ký ức vui vẻ, chứ không phải là những chuỗi ngày chỉ biết mặt vào vở để trốn nỗi .

đứng bên cạnh, nhìn sự hào hứng đột ngột lan khắp cả lớp, lại nhìn Giang đang nghiêng đầu, nhe toe toét nhìn . Thấy gian manh của thằng , cười một cái, lầm bầm một :

" hơi."

cạnh khẽ vào tay Sơn một cái, hì :

“ là cả lớp nhảy thì khoa cũng phải tham gia nhé, cấm trốn ”

Sơn quay sang nhìn cậu, ánh mắt dịu dàng phần, bao nhiêu vẻ , xù nhím thường ngày như tan chảy sẽ dưới ánh nắng sớm. Anh khẽ nhướng , buông một câu :

“ ...Ai trốn chó.”