hôm sau, ngày mới bắt đầu bằng nắng hanh hao của nắng mùa thu , cố lách qua khe cửa vỡ rọi vào căn buồng . Sương bảng sông ngoài đánh thức cái ngõ nghèo tỉnh giấc sau đêm đầy giông bão.

Giang khẽ cựa mình, một đau buốt từ mạn sườn và bả vai tức xộc thẳng lên đại não cậu nhăn , răng hít khí lạnh. Cả rã , nhức. Vị máu tanh ngọt qua giờ đã khô . khi Giang chống ngồi dậy, tiếng khẽ khàng vang lên cắt dòng suy nghĩ.

bước vào, tay một chiếc bát tô sứ sứt đựng cháo hành khói ngút. vắt của anh hôm nay hằn rõ quầng , là cho một đêm trắng vì lo lắng. thấy Giang đã và đang , vội vàng đặt bát cháo lên chiếc bàn học bộn rồi bước nhanh tới lấy khuỷu tay .

“Nằm đấy đi, cứ tinh cho vào dậy nổi.” Sơn nhằn, nhưng bàn tay nâng đỡ Giang vô cùng nhẹ nhàng, cẩn thận tránh né những tím trên da .

tựa tre, nhìn bát lấm tấm hành xanh, rồi lại nhìn cái mặt lạnh như nhưng chất chứa sự quan tâm của Sơn, khóe môi cậu bất giác lên một cười:

“ này, đêm nấu cháo cho tao đấy à? Nở Chí hả? động quá ta, lấy đáp nhé?

“ câm miệng vào đấy.” Sơn lườm một cái cháy mặt, đỏ thuộc hiện trên vành . Anh bưng , xúc một thìa, thổi phù phù cho bớt nóng rồi chìa trước mặt :

“Tự ăn để tao vào ?”

cười tiếng, nhưng cái cười làm động thương khẽ "A" lên một . Không nữa, ngoãn há mồm lấy áp. Vị , nồng đượm mùi hành và sưởi ấm cái bụng tuếch và cả cõi lòng vết xước của . Đêm đời bạc bẽo bao nhiêu, thì nay lại bình yên bấy nhiêu.

Ăn xong cháo ấm , Giang giác cái rỗng đêm cuối cùng cũng xoa , dù lần mạnh vẫn còn hơi mạn . Hai lật đật dọn dẹp đổ nát dưới sàn chiếc xe cũ giờ lớp.

thường, Giang luôn là lấy ghi-đông, đạp hùng hục băng băng qua những con dốc sỏi Sơn học. Thế nhưng hôm , nhìn cái dáng đi hơi lưng đau thằng bạn, thừng gạt tay Giang ra, lạnh lùng nhảy trước:

“Ngồi ra sau đi. tao đèo.”

nhướn nhìn tấm tắp của anh, lòng dâng lên cảm vừa buồn cười vừa ấm áp. leo yên sau, hai chân buông thõng, vừa ngồi vững liền cố tình rướn người tới trước, trêu chọc:

“Chao , nay mặt mọc đằng Tây rồi, á khoa đèo đi học này. Trường có ba đời mà. Có nào mày lao thẳng xuống mương không đấy ?

“Mày còn dẻo mồm cho mương ! Ngồi yên, bám vào.” gắt khẽ, nhưng chân bàn đạp lại vô cùng thận, cố giữ cho xe không xóc quá mạnh.

Đường làng sớm gà. Chiếc qua quanh đầy sỏi, xe hơi một cái. Theo phản năng, vươn cả tay, ôm vòng Sơn, áp sát lồng ngực tấm lưng thoang thoảng mùi xà phòng bánh dịu ấy.

Sơn bỗng chốc cứng đờ , xe đạp hơi loạng choạng. nắng hanh hao thu, Giang có thể thấy rõ mồn một vành Sơn chóng đỏ ửng lên cà chua chín.

“Buông... buông lỏng ra xem ! bụng mà chặt thế à?” Sơn , giọng vẻ tĩnh thường ngày.

“ buông, sao, mày bảo vào mà. Với làm này cho đỡ xóc bụng. đạp tiếp đi, thanh niên gì mà yếu , mới tí đã thở không ra rồi.” Giang vùi khẽ, mặt dày trâu trêu cùng, mặc vành tai người phía càng lúc càng chín.

“Mày không tin lao xuống mương thật.”

“ chứ, bây nằm mày đấy. Nhưng lao thì lựa mạn phải nhé, bên đấy cỏ dày, ngã xuống đỡ ê . Tao đang thương tích , không chịu thêm sang nữa đâu.”

Sơn hừ một tiếng qua mũi, gắt : “ thì điều mà im đi!”

Nói thì cứng rực như thế, nhưng của Sơn lại chùng xuống, chiếc xe bánh lại vững hơn hẳn. cố tình lái lượn qua lượn để bằng sạch những viên sỏi dăm vá trên mặt . eo khảnh dưới lớp áo sơ mi đồng phục ôm người phía sau, nhưng Sơn không đẩy ra nữa. Hơi ấm từ lồng ngực xuyên lớp vải mỏng, sưởi ấm cả tấm của Sơn giữa làn gió may sớm, tạo nên dải tần số rung thầm lặng giữa kiếp .

xe đạp cũ boong boong lăn bánh vào cổng trường ba, hòa vào trắng tha các bạn học. Vừa bước vào mười, hai cảm nhận ngay không khí khác mọi ngày. Trên chiếc bảng lớp, dòng chữ " Văn chào mừng ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11" được viết màu nổi bật.

học, tinh phong trào của đám nhất quỷ nhì ma mười đang cao ngút . Cả học xôn xao như cái vỡ:

“ mình làm tiết mục gì bây tụi mày? Nhảy hiện đại kịch?

“Hay đơn ca? CỦA QUA Ú Ù UUUUUUUUUU…”

Hai người khắc giọng oanh tạc vừa vút nốt cao , chính xác là tiếng rú quẻ toạc bầu không , khiến cả hai vô thức cửa.

Trước mắt chúng thằng Lâm "vẩu" đang hẳn chiếc ghế đậu ở giữa lớp, hai tay chặt kẻ giả làm micro, mắt nhắm nghiền khổ, người uốn phiêu theo giai điệu một bất chấp. con trai xung quanh vừa bàn rầm làm nhạc nền, hô hố cổ vũ "ca sĩ dân" lớp mười.

toàn . mày tú nhíu lại, mặt hiện rõ lời như màng nhĩ vừa chịu một sự kích cực nghiêm .

biểu cảm của thì cười nổi. Cậu thành tiếng, nhưng cái điệu cười toe lại tình kéo căng ở khóe môi qua, khiến cậu khẽ "xuýt" lên tiếng vì rát buốt. đau, nhưng không khí ồn ã, nháo nhào và vị "trẻ trâu" lại khiến ngực Giang nhẹ bẫng. Nó động rỡ quá, hoàn quét sạch âm u, ngột ngạt của buồng tối đêm qua.

Cô bạn Bí thư đoàn lớp cuộn sớ kế hoạch, gỏng vừa ném nửa phấn vào người thằng Lâm.

“Thôi xin, vừa! Mày cho cái nhĩ của tụi , này thì ngày 20/11 trường chưa kịp thưởng, cô tăng xông hết rồi!”

Lâm vẹo người né viên phấn, cười hề hề đưa tay mái xéo dày cộp - kiểu tóc “hot boy” thịnh hành đảo của cái thời .

tựa người mép cửa, tầm nhìn quanh lớp một . Nhìn những bộ đồng quần xanh áo trắng rộng thùng , những quả đầu bờm sư tử của tụi con gái, rồi mấy kiểu tóc vuốt ngắc của đám con trai... Giang chợt thoáng . Tuy là người của năm 2026 quay về, nhìn gu thời trang phong ăn mặc của thời này, cậu thực có chút không quen , chí thấy buồn cười hoài . thời ta giày - Thượng Đình, chiếc xe đạp và thanh thì phát cuồng vì những điệu - đời .

Nhìn bạn thư đang đầu vì chưa chốt tiết mục văn , Giang bỗng nảy ra ý tưởng. Cậu tiến một , tiếng :

“Ê, tao nghĩ nhảy được không? Làm một nhảy , cover lại mấy bài hot bây ấy. Đảm bảo vừa động sân , vừa dễ giải của .”

bạn Bí thư nghe thấy thì mắt lên như bắt được :

“ nhảy hiện á? Vãi chưởng, sao không nghĩ nhỉ? Ý tưởng duyệt luôn! mà quan trọng là ai nhảy? Lớp mình có ai nhảy ?

Giang bật , xoay người , nhìn người bên cạnh với mắt ẩn ý, thản nhiên tay khoác mạnh vai Sơn. cậu kéo sát thân đang có cứng đờ Sơn phía mình. cúi , ghé sát tận tai đang khẽ run vì bất ngờ anh, dùng giọng cợt nhả bỡn cợt ngày :

“ nàoooo? niên nghiêm túc có nhảy ?”

Nghe khích tướng, lườm một cháy mặt, bên má bừng ngượng vừa . Cậu thô bạo cái tay đang đè trên vai mình ra, hậm hực:

“Mày điên đi Giang, không .”

Giang khơ khơ. cái bản đang xị xuống vì tức của Sơn, không không sợ mà ngược , còn thấy cái tên này đáng yêu đến lạ lùng, đúng là người sinh ra để cho trêu mà. hoàn không cái gạt tay phũ phàng của anh. vai Sơn ra, lùi nửa rồi nhìn cả đám đang nghển cổ lên , giơ tay ra hiệu làm dịu hình: :

“Đùa , nhảy cả lớp cùng nhảy . Một hai đứa sân khấu lạc quẻ chết đi được, lớp mình hoành , kéo hết cả cái sĩ số mươi mạng chất!”

“Cả nhảy á?” Bí trố nhìn, cuộn hoạch tay đất.

Căn phòng học lụp xụp bỗng chốc im bặt trong giây, rồi sau nổ tung ra thành một tràng tán kinh khủng hơn cái lúc nãy. kỳ , phong trào Flashmob thể dân đang bắt đầu nhen và làm mưa làm gió ở các trường cấp ba huyện. Ý tưởng của Giang vừa hay, vừa lạ, lại đánh vào tâm thích đông vui, thích "thể hiện tôi tập " của lũ sinh mới lớn.

Thằng Lâm "vẩu" là dựng lên , cái thước kẻ gỗ lại vung vẩy đầy phấn :

“ nha! Làm quả Flashmob cả lớp đi! Tao phong đứng vũ cho tụi !”

“ mày, xuống điii ” con phía đồng thanh la ó, ném vài mẩu hướng dương về thằng Lâm. không những không giận còn đáp lại.

“Khùng? Khùng giăng chải chiếu, khùng mà biết ăn tiếu với bún , khùng mà biết tiếng yêu ai lớp diu, ok?”

Cả lớp lại được một bò.

Với óc của một đến từ 2026, thừa mục nhảy tập thể đồng đều, chọn vài thuộc hàng " " cái thời điểm này kết vài tác đơn giản đều tắp sẽ ẵm giải Nhất như thế . do lớn nhất cậu ý tưởng này, chính vì người đang đứng cậu .

liếc nhìn . Cậu thừa tính Sơn khép , bảo Sơn đứng sân diễn kịch hát hò chẳng tra tấn anh. Nhưng nếu là cả lớp cùng tham gia, anh sẽ không lõng, vẫn bị cuốn vào cái khí náo nhiệt này một cách tự nhiên . Cậu muốn kiếp của Sơn phải tràn những ký ức vẻ, chứ không phải là những chuỗi ngày chỉ biết mặt vào sách vở để tránh .

Sơn đứng bên , nhìn sự hào hứng đột ngột rộng cả lớp, lại nhìn đang đầu, nhe cười toe nhìn mình. Thấy mắt gian của thằng bạn, khẽ cười một cái, miệng vẫn lầm bầm mắng một câu:

"Rỗi hơi."

khẽ huých vào khủy tay Sơn một cái, cười :

“ cả lớp cùng nhảy thì á phải gia nhé, cấm đấy”

quay , mắt dịu dàng đi mấy , lạnh lùng, lông thường ngày đều như tan chảy sẽ dưới ánh sớm. Anh khẽ nhướng mày, buông một câu chốt hạ:

“ ...Ai trốn làm .”