anh đi, trở cuộc sống bình thường. đi học về nhà, cũng không ghé qua khu vườn thường xuyên như trước nữa. Có điều, tôi vẫn luôn hoa đến mộ anh như lời anh đã nói. Tôi không kể với bất về câu chuyện của khu vườn, cũng không kể câu chuyện của anh. Tất cả gói phần ức tươi đẹp nhất.

tôi biết tin mình học với nguyện vọng đầu tiên, tôi đã mừng nhường . cho bố mẹ, kể bạn bè vẫn chưa đủ, tôi khu vườn đã lâu không để khoe anh.

Nơi đây tôi vẫn luôn gũi hơn "ngôi " người ta dựng cho anh. Tôi nhìn cửa cũ kĩ phủ đầy leo, đẩy với một lực đủ rồi bước . Trước mắt , cỏ xanh đã um tùm, cả . Những đá cũng phủ đầy rêu. Dụng cụ làm vườn vẫn im một , không còn đụng đến nữa.

lại mỏm bằng phẳng mà ngày trước dùng làm bàn , tiện tay chà đi rồi phủi mông . Tôi tờ giấy trúng tuyển, đọc một cách rõ ràng: Nguyễn Thanh Lam, sinh 27/11/2005 trúng tuyển ngành Marketing trường Đại học tế dân với số điểm 27,75.

Những lời vừa nói, anh nghe thấy mà ủng .

...

Tôi lên Đại học, thời rảnh thể về đôi ngày, nhưng lần trở , tiên tôi làm ôm một hoa đến trước mộ anh. Không biết anh thích hoa tôi luôn hoa khác , vọng trong số sẽ loài mà .

Sau khi thắp hương, bó hoa mộ, tôi lại quay quen thuộc, nơi chúng tôi từng cùng nhau chăm sóc hoa cỏ. dọn dẹp từng gốc cây, nhổ cỏ, tưới cho những bông hoa đang kiên cường vươn lên như qua từng cánh hoa, tôi vẫn cảm nhận được sự hiện diện anh, vẫn tiếp tục duy trì một phần thế mà đã để .

lần làm trong khu , lòng vừa lặng , nhói một nỗi nhớ nguôi. bông , cành cây, cả hương gió thoảng qua, đều sống ghi lại khoảnh anh, lại phần ký ức mà tôi muốn gìn giữ qua dấu chân của thời gian.

...

Kết thúc bốn năm Đại học, tôi tìm được việc , phù với thân nơi thành phố. dần sắp tự, rồi tôi cũng bắt đầu những mối tình đầu, trải qua vài mối tình, học cách yêu, buông , cách trân trọng từng khắc người khác.

Cuối cùng, tôi hôn ở tuổi 27. Trong đám cưới, được bày nơi, mỗi loài một sắc, đua nhau khoe hương tỏa , sống . , lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi nhớ dịu dàng, nhớ về khu vườn xưa, nơi có người trai từng hết chăm sóc, từng bông hoa .

mỉm , trong lòng yên đến lạ. Dù không còn ở bên nhưng tôi nhận được hình bóng anh vẫn hữu từng hoa mỏng, hương qua gió. Tất dội về một thước phim của tuổi , không thể phai nhòa, nhưng , như hương hoa len lỏi gió .

...

Tôi đã kết , giữa nhịp hối hả và bộn của thành , lâu lâu mới quê.

nay đi dạo biệt thự năm , ta đang thực hiện phá để công công trình mới. ký ức ùa về, nhắc nhở tôi về những kỉ niệm một thời tuổi trẻ đọng lại nơi .

xưa giờ đã , không còn nơi tôi mà chỉ lại những ký ức khôi, lặng lẽ len trong tim. Tiếng máy ồn ào hoà mới vừa phá làm tôi tiếc nuối như một cơn gió thổi , mang đi một tuổi , phần của an và một phần chốn bình.

...

Nhiều năm sau lại, căn và khu nào nay đã trở công viên nhỏ rợp bóng cây xanh. Tôi không còn xác định vị trí của xưa nữa. Giờ đây chỉ có tiếng cười nói vui vẻ của con đang bóng, đi bộ, tập nói rôm rả nhau.

lẽ sau , chẳng biết về tồn của căn biệt thự này năm xưa. Những câu chuyện, những cuộc gặp gỡ, những kỷ thời , sẽ lặng lẽ trôi vào quên , như chưa từng tồn tại, vĩnh viễn lớp bụi thời gian.

đến , tôi cũng sẽ quên mất câu chuyện từng qua nơi này, quên đi người mà tôi đã từng gặp, từng nhớ, từng lưu. sợ sẽ không còn nhớ những giây tươi đẹp khi tôi cùng ngắm sao đêm, cùng tiếng gió xào xạc qua , cùng hít hương lan không gian yên bình. Sợ ký ức ấy sẽ trôi đi, lẽ biến mất, chỉ lại một khoảng trống mơ hồ trong tim cỗi.

mà, trí nhớ cũng hạn. Nhớ được đến sẽ cố gắng khắc ghi.

...

Rất lâu , tuổi gần đất , trong chiếc viện nhìn trời khung . Phòng có người, người được con đến thăm nên đã ngoài đi dạo, khác hít khí trời cho khuây đầu óc. Vậy là còn lại trong căn . Như vậy cũng thoải .

Trời vào thu, bầu trong , cao . Những chiếc lá màu , chỉ một cơn thổi thôi cũng phải cành, lượn gió đặt mình xuống mặt .

ngồi bên cửa sổ, sống trôi chậm rãi, thể níu giữ từng khoảnh khắc bình ấy. Đi đời người, tôi không còn nhạy như xưa, ký ức hiện lúc mờ lúc rõ, hình ảnh, âm thanh, mùi hương của một xa đan xen , vừa thuộc như những áng mây thoáng qua trời thu, nhàng nhưng khó nắm .

"Xin đến muộn!" Cửa phòng được mở ra, một cậu trai còn mặc đồng phục cấp , một tay nắm , cúi thở ra hơi, tay còn lại bó trên .

"Cháu ai?" Tôi bé trán lấm tấm mồ hôi. là đã quãng .

" tìm bạn Hải Linh. Cháu nghe bảo ấy ở phòng ."

" có ? Phòng này không có ai có cái đó."

"Dạ?"

Cậu bé khó tin nhìn rồi túng chạy cửa. lẽ nhìn lại số phòng. khi biết thì gãi đầu ngùng xin lỗi tôi. còn quên cánh cửa để tôi tâm ngơi.

kê cái rồi nằm ngủ để thời gian. Trong cơn man, tôi thấy một hình quen thuộc. Một người quen biết lại thể nhớ nổi gương . biết đó bàn tay rất ấm áp, dịu dàng xoa mái tóc tôi.

tôi tỉnh thì buông , đỏ rực một trời. Hai người phòng tôi đều chưa về. Tôi bước xuống giường, kéo hết rèm lên để nhìn ánh dương rỡ.

biết từ bao giờ, tôi lại sở thích ngắm nhìn bầu trời lúc hoàng . Sắc đỏ huy hoàng góc rồi sẽ xuống nhường chỗ cho đêm .

Tôi vào giường, mắt nhìn qua khung cửa đã những ánh sáng đỏ cam vào mặt mình.

Cộc cộc!

tiếng gõ lên, cánh cửa từ từ được mở ra. Tôi hơi bất ngờ khi bé nãy lại lại . Không là chuyện gì.

"Mặc không bà ai nhưng muốn tặng bà bông hoa. Hy vọng bà sớm khỏi ." Cậu thiếu niên bước cạnh của tôi, đưa cho một bông hoa hồng còn được thắt nơ thận.

" cảm !" Tôi cười hiền, nhận lấy hoa từ tay trai, lại hỏi:"Sao lại bà?"

" phòng nên có chút sẽ sống động hơn rất nhiều." Cậu gãi đầu trả lời

Đúng là phòng viện, chỉ chiếc giường và quạt trần xoay mòng , không sống. Bông hồng mà cậu bé mang như điểm căn phòng sắc đỏ rỡ hơn.

"Cháu tên gì thế?"

" tên là An Vũ."

tên vụt qua tâm trí tôi, ký ức xưa như sống dậy, lập tức ùa về. xưa, đã quen người con trai tên An Vũ. Anh ấy thích hoa , thích nằm ngủ trên đá mát lạnh, thích gõ đầu tôi mỗi khi tôi làm phiền anh.

Hóa ở trong mơ tôi bấy lâu chính là anh, là người luôn vuốt ve tóc của tôi một cách dịu dàng. Gương mặt anh hiện ra trước mặt với hình bán đẹp đến lòng, hệt như cái ngày anh cười mà rời tôi mãi mãi.

Cuối cùng tôi đã nhớ ra , nhớ ra tên cả một thời trẻ mình từng lưu , Dương An Vũ.

Tôi đặt hoa lên ngực, nhìn hoàng hôn dần phía xa xa nơi chân trời. giống hôn, xuất thoáng chốc trẻ rồi chóng vánh. Những đọng lại là hồi .

Hôm nay, tôi anh , nhớ ra một người Dương .