muốn lên tiếng, nhưng họng khản đặc, đau nhói khiến tôi không làm cách nào ra thanh .

"Alo? Huyền ?" Trang hoặc gọi tên tôi.

Tôi khan, khó trả lời:

"Tao ."

" ? Mày ốm ?"

"." dùng giọng trả Trang, cố gắng không để lộ khóc.

"Mày ở bạn hay ở một mình thế?"

"Tao ở một mình." nghẹn như người bị nghẹt , cũng may tôi đang ốm nên Trang không hề phát hiện ra sự bất .

" tao nhà và triệu bệnh, mua thuốc mang qua." điện thoại, có thể ra giọng Trang lộ rõ sự thương cảm, "Khổ thân, ốm đau ở mình."

" sao, tao có ăn ." Tôi tiếp tục khan, sống mũi cay cay, "Trời đang to lắm."

"Quên , tao biết địa nhà mày mà." Trang mặc kệ , lẩm bẩm một , " thì nên ăn nhỉ, mày có thích hoa quả gì không?"

"Tao thích ăn dưa hấu." Tôi sụt .

", tao cam." Đầu dây kia tiếng lạch cạch, như Trang đang tìm , " tao nha, ."

Tôi sờ nhìn màn điện thoại hiển thị cuộc kết , cảm thấy mọi thứ vánh như một giấc . Nghĩa là 30 phút nữa Trang sẽ đến nhà tôi thật ư?

ghét bị ốm, tôi ghét thân mình nên yếu đuối và nhạy cảm, ghét cảm giác uể oải và bất lực mà chỉ thôi cũng đã đủ vắt sức lực. nhét tất nỗi vào một chiếc hộp và đè chặt , nhưng khi bệnh, tôi chẳng sức đâu để nắp hộp , những đau buồn cứ tràn nhấm tâm trí , cực cơn lớn nhấn chìm lấy , kéo tôi xuống đáy , vẫy cũng không thoát được. Tôi sợ hãi phải quay về quãng thời mà đến việc hít thở cũng , sợ những cơn mộng ám ảnh , tôi sợ sẽ lần đối mặt phần xí hại mà mình từng .

Cuộc của Trang khiến tâm của sủa lên, lẽ không phải bệnh khiến tôi yếu đuối, mà sự là thứ làm tôi suy sụp. dùng tay áo sạch mắt, vịn tay vào kệ bếp đứng thẳng dậy, rót mình một cốc nước ấm. mặc họng vẫn đang sưng đau, một hơi non nửa . Dòng nước ấm từ làm dịu cơn bỏng rát cuống họng, nhưng lại khiến cho dạ dày tôi .

Tôi lấy ra khỏi lò sóng. Nhìn bát cháo sánh đặc tỏa hơi nóng, đột nhiên tôi mất hết cảm giác thèm ăn. vài thìa uống , sau đó ra phòng vờ sô pha chờ Trang.

Có do tác dụng thuốc chỉ vài phút cơn buồn ập đến, đã mệt nhoài lại thể giấc, những giấc kỳ ngắt quãng nối tiếp nhau, dây thần . Tôi mình đứng dưới mưa tã, trời tối nút, căng mắt ra cũng không thể thấy được cảnh xung quanh. Tôi cứ chạy phía trước, cắm đầu cắm mà chạy, bỗng nhiên, chân tôi , người ngã vực sâu... giật tỉnh giấc, rồi lại nhanh chóng rơi mộng mị. Tôi nghe thấy có tiếng khóc , tôi nghe mẹ tên tôi, xen lẫn chửi mắng lùng bùng bên tai, và tôi trông thấy một đàn ông cao lớn không rõ mặt đang thô bạo đấm đá người mẹ. Tôi muốn cứu mẹ, nhưng cơ thể tôi mềm oặt, toàn bộ lực như rút cạn, tôi biết nằm dưới nhà lạnh lẽo, trơ mắt nhìn mẹ đàn ông đó đánh, khóc lóc vừa van nài: "Bố đừng đánh !"... Bố ư?

Tôi , ngác nhìn trần nhà trắng tinh, đầu ong ong như búa bổ, kinh chặt, hôi túa ra khiến lưng áo rượt. Tôi thở hổn lên trái, như làm vậy thể dịu được đau thường trong trái tim. Tôi co người lại, kín đầu, đè chặt tay ngực, đợi đến khi cơ thể bình ổn lại mới đứng thay áo, vỏ gối nước làm ướt . Toát mồ hôi khi thuốc là một hiện tượng cực, thân nhiệt của tôi được điều chỉnh, cũng còn quá mệt mỏi như khi nãy . dám tắm rửa, dùng khăn bông lau sạch mồ hôi, thay một bộ quần áo ở nhà thoải mái, sau đó đi pha oresol uống .

Trang đến, thái của tôi đã .

"Sao ốm vẫn xinh thế?" xuất trước nhà rất nhiều và đồ đạc lỉnh kỉnh, nó nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới, chậc lưỡi, "Tao đội mưa chăm mày còn khỏe hơn cả tao ."

" khụ... Có bị ướt người không?" Tôi che miệng ho khan, bớt túi tay , lẩm : "Mày mang nhiều đồ thế? Mày muốn định cư luôn ở đây ?"

"Toàn đồ cho mày đấy, tao mang mỗi một bộ quần áo với đồ ." Trang bĩu , không để tôi xách hộ, tự mang hết đồ đạc vào nhà, " đâu mày?"

"Đi thẳng vào trong nhà ." Tôi đóng cửa, Trang, "Ở nhà tao thiếu đâu, mày nhiều thế tốn kém ..."

" ăn ." Trang để cặp đựng cháo và hoa quả lên kệ bếp, áo và đồ của nó cho tôi, tỏ nhiên ở nhà, "Cất hộ tao nhá, để lại cháo ."

vừa túi đi được vài bước bị lại:

"Lúc nãy mày ăn cháo hộp ? Sao còn thừa nhiều này? Uống thuốc ?"

Tôi động bỏ qua , thật trả lời:

" thuốc đứng nói với chứ."

"Uống những thuốc gì thế?"

"Thuốc với giảm đau." Tôi vô thức tay lên dương, cảm cơn nhức đang quay lại, "Lúc đầu sốt đau họng thôi, tự dưng bây giờ thấy gai người và nhức , khả năng bị cảm , đeo trang vào không lây ."

" rồi, cất hộ tao rồi giường đi, đợi 10 phút." Trang xua đuổi tôi, mở tủ cất đồ, vừa bầm lầm, " mày bộ đóng hộp ? định ăn mấy này á?"

Tôi giả không thấy gì hết, nhanh mang của Trang phòng ngủ, sau quay trở cháo.

"Mày lại ra đây ?" Trang quay đầu lại, cúi húi cắt gừng thành lát mỏng, giọng dịu dàng hiếm thấy, "Mệt nằm nghỉ đi."

Tôi hơi ngẩn người, hai nhiên một tầng . Tôi không lần cùng ngắm nhìn mẹ xuống bếp nấu ăn là khi nào, và dù Trang có gì giống mẹ tôi, nhưng tôi vẫn nhớ mẹ . Nồi cháo bắt , nước lên nghi ngút, mùi , mùi tía gừng thơm nồng lan khắp căn bếp. vội đưa lau hết mắt, sịt :

"Cháo này tự à?"

" nhiên là không, tao mà nấu thì tiếng nữa mới đến đây được." Trang nhún , cháo ra , "Nhưng sáng sớm mai mày được ăn cháo sườn Thu nấu."

"Hức..." Tôi không thể gồng nữa, khóc tiếng, "Tao ơn mày ..."

" cái đấy? lại khóc rồi?" Trang vội để cháo lên bếp, bước đến trước mặt , lo hỏi, "Khó chịu ? bát cháo uống thuốc nhé?"

lắc đầu, nhìn Trang qua màn mắt:

"Tao ôm mày được ?"

"..." Trang ái ngại, có lẽ quá mong, nó miễn cưỡng thỏa hiệp, "... được , ôm một thôi đấy."

***

Sau ăn cháo tía và uống cảm, bắt đầu cảm buồn ngủ. Tôi Trang bị lây cho nó nằm đất, bắt nó phải đeo khẩu trang và xịt khuẩn đầy đủ. hiểu lần này tôi ngủ rất ngon, lâu lắm tôi mới có một giấc ngủ sâu đúng nghĩa, không mộng mị, giật mình giấc giữa đêm.

Tôi bị bởi đói và mùi cháo sườn thơm mũi. Tôi nằm ngơ ngẩn trên giường lúc, đợi tỉnh táo hẳn mới tay ngồi , uể oải đầu giường, nhận cổ khô khốc. Trên bàn cạnh có để cốc nước còn ấm, tôi uống một hơi cốc, chậm chạp rời giường. Cơ thể mỏi rất thời gian để đứng thẳng dậy, ngoài cửa sổ, trời vẫn xám xịt, mưa như trút nước. Nhìn sắc , tôi thể đoán được bây giờ là mấy .

đi xuống bếp, bất không thấy Trang đâu, chỉ có nồi cháo sườn sôi lăn tăn trên bếp. Trái tim hẫng một nhịp, tôi hốt lên phòng khách, thấy Trang ngồi một góc đó âm thầm , tim đang treo lửng cũng hạ . Trang rất tập trung, nó không tôi đi đến bên cạnh từ lúc nào, thoại bên cạnh mở podcast:

"Đi tù nào là đẹp ? Trong tù thì vẫn giống như ở ngoài hội, mỗi mùa chúng ta có một xúc nhau. Khi mùa đông rét về, từng cơn gió run thấu người..."

" đứng đây nào đấy?" Trang vươn tay điện thoại, ngẩng đầu tôi.

Tôi vẫn đang bị vào kia, thốt một câu vô tri:

"Mày đi tù à?"

kịp giải thì Trang gật đầu:

"Ừ, tháng này."

"Hả?"

"Không , ý là, tao định đi Lò này." Trang xua tay, "Tự dưng hỏi thế làm tao cả mình." Nó để ipad bàn, dậy kéo tôi xuống bếp, " cháo đi uống thuốc, tao nhiều cần tâm sự với lắm."