Tôi nhớ như ngày đầu, đem lòng phương cậu . của lúc đó không chỉ chàng trai ưu tú với ngoài rỡ, mà còn là người tìm cách đẩy mọi sự tâm ra xa. khi tôi chủ sóc, dù chỉ đặt một chai nước bàn nhắc cậu mặc ấm, Dương luôn đáp lại bằng nhìn cau có, khó .

đó, học vắng lặng, khi tôi đẩy đĩa cây đã gọt sẵn tôi mua về phía cậu, Dương ngột buông bút. Tiếng cạnh bút va xuống mặt khô khốc. nhìn vào tôi, lông mày chặt như thể sự hiện diện của tôi là một gánh nặng.

- Tôi thích cậu mà, sao làm những việc nữa?

Câu nói diện một làn gió lạnh tạt thẳng vào mặt. Nếu là một khác, có họ đã khóc hoặc quay lưng bỏ ngay tức. tôi thì khác. Tôi nhìn vào cố ra tình của cậu, nhận thấy sự lúng túng ẩn hiện. Dương không ghét tôi, cậu ấy chỉ đang sợ hãi việc phải nợ đó một tình cảm mà cậu không biết cách đáp .

Tôi không sự tổn hiện rõ trên khuôn . Thay đó, chỉ khẽ nhếch cười, đủ nhẹ để không làm cậu thấy áp lực, nhưng đủ kiên định để khẳng định vị trí mình:

- Ưm, không sao. Đó là việc cậu. Còn tôi thích cậu, là của tôi.

Dương sững người. Cậu không tôi có thể bình thản trước lời cự tuyệt tàn nhẫn của . Cậu khẽ đưa nhìn tôi một nữa, đôi môi mấp máy như muốn thêm điều gì đó thật gắt gỏng, cuối cùng bĩu môi một cái rồi đứng dậy, khỏi phòng. bước chân của cậu vội vã, như thể đang chạy trốn khỏi một thứ gì đó mà chính cậu cũng gọi tên được. ngồi lại đó, nhìn đĩa cây vẫn , lòng tự rằng những tòa thành nhất đôi khi có những mà chỉ sự trì len vào.

gian trôi qua, bắt theo chân trong những buổi quay cáo khi cậu thân vào con người chuyên . lực công việc, đèn flash và sự kỳ vọng của người tính cách của Dương càng nên gai góc. Cậu bắt đầu tìm cách trêu , không trêu đùa của những đôi tình nhân, mà là những lời mỉa mai, cố tình làm tôi cáu để xem giới hạn của tôi nằm ở .

Buổi đó kéo đến tại một phim trường lộng gió. Dương mệt mỏi, mặt rõ sự vẫn không ngừng "tấn công" tôi thấy tôi loay hoay xếp đống đạo cụ cho .

- Nhìn kìa, lùn tịt cứ thích ôm đồm.

Cậu bật cười khẽ, một cười phần tự khinh . Cậu tiến lại , cúi xuống nhìn vào đôi cố kìm nén sự mệt mỏi của tôi rồi bồi câu:

- Tôi xấu tính, xấu . Cậu còn tôi không?

Đó không phải là một câu hỏi, đó một thức. Dương đang minh cho là kẻ xứng đáng được yêu , một góc cạnh xấu xí. Tôi dừng tay, túi đồ trĩu vali, tiếng kéo lên khô trong không gian tĩnh lặng của hậu trường. đứng thẳng dậy, nhìn thẳng mắt Dương - đôi đang mong chờ một thất vọng từ phía tôi.

- tôi tính, tôi dung túng được hết tật xấu của cậu!

Câu trả tôi ngắn gọn nhưng đanh thép. Tôi không dùng những lời hoa mỹ để , chỉ định một : sự tính không đủ để đánh bại lòng dung của .

Khoảnh khắc đó, tôi thấy thế của ngưng đọng. Sự tự tạo trên gương mặt cậu biến, thay vào đó một bàng hoàng lộ rõ. cậu bắt đầu ửng đỏ, đỏ dần . Cậu tức quay mặt đi chỗ khác, tránh né ánh tôi, lầm điều gì đó cổ họng không rõ. Nhưng biết, giây ấy, những viên cùng của tường phòng thủ trong đã bắt lay. Cậu rằng, dù cậu cố đẩy tôi ra bao nhiêu lần, tôi sẽ đó, bình thản dung.

Và rồi, bước ngoặt thực sự một buổi chiều vài hôm , cùng nhau ôn tại nhà. Không gian , chỉ tiếng sột soạt của giấy và tiếng gió lùa qua khe . còn vẻ ngoài xù , gai góc như trước. đó, dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ, trông hiền lành và trầm mặc hơn giờ hết.

Bất chợt, bút, chống cằm tôi rất lâu. mắt không còn sự thách thức, chỉ còn một man sự hoài nghi sâu về bản .

- Lạc này, cậu gì không?

Tôi hơi ngẩn ra, đặt cuốn sách xuống , khó nhìn cậu. Tại sao lại hận? Tại hỏi một câu nặng nề thế lúc này? Dương đợi trả lời, cậu chậm lời, giọng nói lại tự tâm sự chính :

- Tôi là người thiếu sót và thiếu thốn tình thương. Tôi cách yêu, không biết người yêu . Tôi sợ... sợ mình bao có cho thứ tình yêu mà một gái tốt cậu mong .

ra, đằng sau vẻ ngoài lùng những lời nói phũ phàng trước một tâm chịu nhiều tổn . Dương sợ sự thiếu tình cảm gia sẽ khiến cậu trở thành một kẻ khô khan, một chỉ biết nhận mà không . Cậu sợ sự chân thành sẽ bị cậu lãng phí.

Nhìn Dương lúc , tôi thấy lòng mình thắt . Tôi nhận ra cậu không phải đẩy tôi , mà cậu đang cố vệ tôi chính cậu. Tôi nhún vai, động tác nhẹ nhàng để xua đi bầu không khí , nhìn mắt cậu, dùng tất cả sự thành một người đã kiên trì bên cạnh lâu:

- Dương này, trên đời này chẳng có ai hoàn hảo trọn . Mỗi người đều là một mảnh góc riêng. Cậu , trong mắt tôi, những thiếu sót đó là điều trở nên đặc biệt.

Tôi tiến lại gần hơn, đặt tay mình lên mu tay đang của cậu.

- Tôi không cần một tình yêu hoàn như tích. Tôi . Tôi vẫn cậu, cậu có thế nào đi chăng nữa, xấu , có vụng về trong cách thể hiện tình cảm, hay có là người tổn thương. Chúng ta có học cách yêu .

người ra trước lời khẳng định của tôi. Đáy mắt cậu dĩ những , bỗng chốc ngập một thứ sáng ấm . Đó là sự hạnh của người đầu chấp nhận hoàn toàn, cả những tối tăm nhất tâm hồn. Cậu không nói lời , nhưng bàn tay lại, đan chặt những ngón của . Cái nắm tay ấy chặt như bị rơi một nhịp xúc động.

hiểu rằng, từ khoảnh này, Dương sẽ không còn là trai luôn cách đối đầu với tình cảm của . Cậu đã thực mở , tôi bước thế giới cô độc mình. Những ngày tháng "phũ", những lẹm của ngày giờ còn là kỷ xa xăm, làm cho một tình yêu bền bỉ và sắc mà tôi cùng nhau vun đắp.

Hóa ra, yêu một người không là tìm người hoàn hảo, mà là học cách nhìn thấy những điều hoàn hảo ở một người không hoàn . Và tôi, Dương chính là "không " tuyệt vời từng .

______________________

Đêm ấy, khi bóng tối thành phố lớp màn , ngồi trong khách quen thuộc, xung quanh ngổn những chồng giáo trình tờ đề thi thử chất chồng. Áp lực của kỳ thi cuối một bóng ma vởn, vắt kiệt sức lực cả tôi . đồng hồ nhích dần phía những con nhỏ, tiếng tích đều đặn.

Dương đã gục xuống sofa từ lúc . Cậu ấy , một vẫn lên vở mở . Dưới đèn vàng nhẹ, vẻ gai góc, cần thường Thư Dương hoàn mất. Tôi buông bút, chầm chậm xuống bên cạnh sofa để cậu thật .

cơn ngủ , gương thoát và yên lạ. Những đường nét sắc thường ngày như mềm hơn dưới ánh sáng . Hàng mi dài cong vút rung rinh, sống mũi thẳng tắp vẽ một đường cong hoàn hảo. Tôi chợt nghĩ, nếu có sứ bước từ những họa kinh điển, có cũng chỉ đẹp thế này là . Một vẻ đẹp nhưng lại ẩn chút xa , khó tới.

Tôi , định sẽ vén lọn tóc đang rũ xuống, che đôi của . Nhưng ngón tôi chạm nhẹ sợi tóc mềm ấy, tú của bỗng chau lại. Sự yên bình ban nãy biến mất chớp mắt, vào đó là một mặt nhăn nhó, vẻ khổ và đau đớn.

đầu cựa , hơi thở trở nên dồn dập và quãng. nhợt nhạt của cậu mấp máy, phát ra những âm thanh nhỏ xíu, vỡ vụn. lắng, ghé sát gần môi cậu để nghe rõ . từ ngữ ngắt quãng ấy mũi thẳng vào lòng tôi:

- Ba mẹ ơi… đầu … ở này… trong viện này chẳng có ai cả… con… …

Tiếng thì thầm ấy bé và yếu đến mức tưởng đang tiếng kêu của trẻ lạc lối giữa đêm đen. Tim tôi thắt lại, cảm giác xót xa dâng lên nghẹn ở cổ . Khi tôi ngẩng mặt lên, nhìn lại chàng trai trước mắt, tôi khựng lại.

mắt nhắm chặt Dương, một nước mắt dài, trượt rồi thấm lớp vải.

Tôi hốt, vàng đưa tay định lau đi giọt mắt ấy. Thế nhưng, khi ngón tay chạm vào , tay Dương đột ngột vươn lên, chặt lấy tay tôi. Lực đến mức kêu lên tiếng đau đớn. Dương mở bừng mắt. Ánh mắt lúc đờ , đầy vẻ hoang mang, phải vài giây sau mới thần lại người đứng trước tôi.

Cậu buông lỏng tay, nhưng vẫn giữ lấy cổ tay sợ tôi sẽ chạy . rối định giải thích:

- … lỗi, tôi cậu nên…

không tôi nói câu, cậu khẽ hít sâu, đưa day thái dương rồi nở một nhạt :

- Không đâu. Chỉ là… thi tôi lại mơ thấy mấy cũ.

- Cậu mơ thấy gì thế? - Tôi giọng hỏi, lòng chưa hoàng.

Dương ngồi , rối bời khuất một phần . cười khẽ, nhưng tiếng cười ấy không chứa chút vui nào:

- Thấy mình quay năm mười tuổi.

- Khi đó… đã có gì xảy sao?

gật , giọng khàn đặc:

- Ừm, năm tôi phải phẫu thuật một khối u mới chớm .

Tôi trố mắt nhìn Dương, cố tìm kiếm một chút vết đùa giỡn, nhưng gương mặt cậu vẫn bình thản đến đáng . Cậu bộc chút buồn hay oán trách nào, chỉ lẳng lặng cầm lấy tay tôi, ngón tay mình nghịch mấy đốt ngón nhỏ của tôi.

- Cũng chẳng có gì cả. - Dương tục, giọng nói đều đều như đang về câu của một người . - Chỉ là khi ở phẫu, ai cũng có thân bên cạnh. thì mẹ nắm tay, thì được ba dỗ dành. Còn tôi… tôi chẳng có . Chỉ có bức trắng và thuốc sát trùng nồng .

người nghe cậu nói. Tôi định rút tay để vỗ về đôi vai run lên của cậu, nhưng Dương lại , như thể bàn tay tôi là sợi dây duy nhất giữ cậu lại với tại.

- Ba bận . Họ công nước ngoài, bận dõi những án nghìn tỷ của công ty. họ, việc nằm viện chắc chỉ là một sự cố lịch trình dày đặc. sáng thì có một vú nuôi chăm , đến Vy đi ghé qua một chút rồi lại phải đi ngay. đêm… chỉ có mình tôi đối mặt với cơn đau đầu như muốn .

Dương một tiếng, cái âm thanh chát ấy khiến tim tôi lên từng hồi:

- Nhà bận đến nỗi, ngày bàn phẫu thuật, cũng chẳng có ai nhớ tới. đến khi viện gọi điện thông báo chuẩn bị ca , biết mẹ tôi đã bay sang nước ngoài từ hôm trước rồi. Chỉ có chị Vy đến ký giấy cam kết.

- Vậy… đó chị Vy có lại cậu không? - run hỏi.

đầu:

- chị ấy phải chạy . Hôm đó là kỳ thi tuyển sinh vào trường chuyên, tôi đã ra bằng mọi ấy phải thi đậu. hôm đó chị thi tôi, chắc khi nhà sẽ bị ba đánh tử. Chị ấy vừa khóc vừa chạy đi… Còn , nằm nhìn theo lưng chị ấy, thấy cái bệnh viện sao rộng lạnh lẽo đến thế.

im lặng, môi mím chặt mức đau nhói. Tôi nhìn Dương - chàng trai luôn rạng rỡ, luôn là điểm của đám đông, nhưng thực chất là đứa trẻ bị bỏ rơi trong chính hào của gia đình mình. thản của cậu lúc này kết quả của hàng nghìn đêm đơn độc tự lành thương.

Không thể kìm lòng được nữa, tôi dứt khoát giật tay ra, rồi đổ người phía trước, vòng ôm lấy Dương thật chặt. Tôi vùi mặt vào vai , giọng nói nghẹn ngào:

- Dương … nếu muốn, cứ với tôi . Đừng kìm nén . Tôi chẳng thấy cậu nhè một con nít, còn hơn cứ thấy vờ mạnh , vác hết thứ mình như thế này!

Tôi được cơ thể Dương khựng trong lát. Hơi thở của trở đứt quãng, lồng ngực phồng mạnh mẽ. Rồi, rất chậm rãi, cậu tay eo , siết đến mức thấy hơi khó thở. đựng khao khát, sự rẩy và cả một nỗi sợ hãi mơ , thể nếu cậu buông tay, sẽ tan vào hư .

- Lạc này… - Giọng Dương trầm đục, chút hơi ẩm.

- Ừ, .

- ơn cậu .

- có mấy lời sáo đó. - Tôi khỏi vòng , nhìn thẳng mắt hơi hoe đỏ của cậu. - , này. Từ giờ đi, cậu còn phải đối mặt với bốn bức tường nữa đâu. nào , mệt, hay thấy những ký ức đó hiện về, cậu cứ tìm tôi. Cậu có thể trút hết tâm , mọi sự nặng vào tôi. Tôi sẽ đi đâu cả, tôi sẽ ở để cậu kể, hoặc chỉ im lặng ôm cậu thôi.

Dương tôi, mắt bỗng trở nên sâu và dịu dàng thường. đưa tay , bàn tay ấm vào tôi, khẽ vuốt làn da một mến.

Cậu ghé sát lại, ấm nóng trên vành tai tôi, rồi thì bằng một nói cảm:

- Thật sự tôi nỡ.

ngẩn ra, mắt nhìn cậu:

- Sao lại không nỡ? Tôi đã bảo tự ?

híp cười, nụ rỡ nắng hạ, xua mọi u uất ban nãy. xoa khuôn mặt tôi, giọng nói đầy chiều chuộng:

- Vì chỉ cậu luôn vô tư, luôn hay và vui vẻ như thế này thôi. Thế giới ngoài kia đã đủ phức tạp rồi, tôi thương cậu, không nỡ để những chuyện buồn phiền của mình cậu mệt .

Tôi cãi lại, định nói yêu nhau phải chia sẻ bùi, nhưng khi nhìn chân thành và bảo bọc trong ánh mắt cậu, lời nói thừa thãi. Dương yêu tôi theo của một người đàn trưởng thành - dù lòng có đầy những vết , cậu vẫn muốn dành cho người thương một bầu trong xanh nhất.

đó, dưới ánh đèn vàng, hai chúng không tiếp tục làm tập nữa. Dương gối đầu đùi tôi, còn tôi thì nhẹ nhàng tóc cậu, kể nghe những chuyện lặt vặt vô hồi nhỏ của tôi. biết, vết thương trước Dương có thể lành , nhưng ít về , cậu đã không phải cô trong bóng của chính mình .

vì, tôi người đèn cậu, mãi mãi.