Bắc và tính toàn thời gian mang thai chuẩn . Những tháng Mười, đất chuyển mình sang thu. Một tối cơm xong, Bắc đặt vào bàn tay một que thai . Anh hít hơi thật sâu, lòng không khỏi bồn :

- Chậm một rồi em.

Kỳ kinh nguyệt mãi không . Châu cảm nhận thể có . Song lại thì vẫn là lần đầu cô chuẩn bị cho chuyện đại như này, nói lo , không căng thẳng gì thì chắn là dối.

Chừng mười sau, bước ra khỏi tắm. Cô thấy Bắc đang ngồi ở đầu giường, hai chân liên , y hệt lần ngồi uống chè với ông ngoại vợ.

Châu đi Bắc, rồi rất ngồi lên đùi của anh.

- Anh sao đấy? Run à? - Cô nghiêng đầu, hỏi chồng.

Bắc nhận:

- , hơi căng thẳng.

Châu nhoẻn cười. giờ cô mới thử thai dưới tay ra cho anh .

- đúng, phải thẳng . Sắp làm sao căng thẳng cho được.

Bắc nhìn thoáng qua vạch trên que thử rồi bỗng gục đầu vào trước .

Lần này thì rung rung. Trông khóe miệng anh đã hết cỡ, tóc người mình, vờ trêu:

- Cười hay ? Em chồng em khóc nhè đâu.

Bắc ngẩng . Tất cười . cười phúc vô .

---

Trong thời gian mang , Châu không có nghén gì dữ dội. Bắc cô rất kỹ. Vợ muốn anh cũng cho. Cảm của có thất ra sao thì có thể mỉm cười dành, . có cái là chẳng tại sao cô lại cứ ăn mấy món oăm tốt sức .

Ví như hôm nay, tháng Mười rét mướt, Châu nằng đòi ăn kem. Kem bình thường nhất định phải là loại kem dưa hấu hình tam có chấm . Bắc , chỉ thể khoác áo đi quán tạp này đến cửa hàng tiện lợi khác cho cô.

Mua kem về đến rồi, anh lại gần chết, sợ cô ăn nhiều lạnh nên cứ quẩn nom, sóc cô .

Lúc thấy cô bóc đến kem , Bắc hỏi vợ.

- ăn một miếng được không?

được ăn kem thì cười đến sáng cả mặt. Cô gật đầu, đưa que kem kề miệng .

Bắc thừa , cắn một miếng gần kem của , còn đâu chỉ bằng khoảng nửa đốt ngón để cho cô.

Châu sững người, mắt lớn:

- … rồi à?

Bắc lau khóe miệng dính của vợ, trả lời tỉnh bơ:

- Còn .

- gì ? - Giọng cô phịu rõ.

Bắc vuốt bụng cô:

- đi mua chỉ một, hai que kem đâu. Anh để lúc em thèm thì . Nhưng mà em cũng cần ăn vừa , giữ khỏe cho mình và con. Nghe không em?

quay người , nước lưng tròng:

- Không thèm!

Thực sự dỗi rồi.

Nhưng thường của bà thể thay đổi rất thường. Chưa đầy nửa , Châu đã nằm đầu đùi Bắc. Cô nhìn hình điện thoại, lại tỉm :

- trai thế! Hay nhuộm lại trắng ?

Tai anh nong nóng:

- Còn trẻ ngông , loạn mới vậy thôi.

Cô ngước mắt:

- Đâu, em thấy đẹp mà. Anh! lại anh!

Anh lấy đi chiếc cô , rồi thật tỉ mỉ vào tay cô.

- Không được, về thì cho em xem.

---

Bé vào năm Bắc Châu chuẩn bị bước tuổi ba mươi. Tên sinh đầy đủ là Phan Ngọc.

Càng lớn, bé càng ngợm. Nghỉ , phải đi , chiều nào Ngọc rong ruổi ngoài đồng trẻ trong xóm. Da dẻ con bé từ trứng đã sắp chuyển hẳn sang màu bánh mật.

Hôm nay, Châu đi làm về hơn lệ.

sáu giờ chiều, Bắc từ vườn ươm nhà, thấy đang loay hoay trong bếp liền xắn tay áo đi :

- Để anh cho.

Châu nhìn đồng , quay với anh:

- Em rồi. xem con nó ở ngoài gọi về cho em. Chơi gì không biết về cơm.

vụ chiêm đã gặt xong. Đồng trên lởm chởm những rạ .

Con của chẳng biết thế bị mắc vào một đường . Lúc Bắc tìm gái thấy nhỏ cứ ngồi thút thít mãi ở triền . đứa con xúm lại gỡ , mà ăn .

Bắc con đứng :

- Sao đấy con?

Ngọc tay lên con , vẫn chưa nấc:

- Con… không… lấy được ạ.

Bắc với đám trẻ:

- đứa trước .

rồi, bảo con:

- Đưa bố.

Bắc cuộn đầu diều của lại thành một thật chắc ném dây điện cao. Con diều theo đó rơi xuống dưới . Ngọc quệt mắt, khuôn mặt hẳn. vội đến nhặt con .

- Về thôi con. - Bắc dắt tay .

- Bố cho thả lúc nữa thôi, được ạ?

- Nhưng mà mẹ đang ở nhà. con là mẹ đánh đấy.

Ngọc mếu chực , mắt còn ầng ậng nước. Bắc , thương không từ thêm một lời.

- Một thôi nha. bố chỉnh dây cho.

Con bé toét miệng:

- Vâng .

Thời như gió thổi diều đưa. biết chừng mười, hai mươi hay ba phút sau, Ngọc tươi, nó nhìn thấy ---cũng-biết-là-ai- ở đằng xa xa đang đi tới.

vỗ lưng bố:

- Bố! Bố !

nghe con gọi nhìn sau. Anh quay người, bước vài đến gần :

- Sao… sao em ra rồi?

Châu đứng chống :

- Em không ra hai bố con định đãi thóc nấu cơm này không? Hở?

mím môi, sang con cũng thấy đang liếc mình. Anh vuốt lưng vợ, nhỏ nói:

- lỗi.

Đoạn hiệu bé Ngọc.

Nó hiểu ý bố, :

- Con xin lỗi mẹ. không đi chơi muộn nữa ạ.

Châu bĩu môi, hết nhìn lại nhìn . Sao hai cái gì mà giống nhau không biết? Cô muốn tức cũng không tức được.

Trên về nhà, Ngọc ôm diều ton đi trước và Châu. vài phút, hiểu thế lại thụt dần, thụt dần đến đi ngang bố mẹ, nó ngước mắt, chu môi gọi:

- Bố ơi…

Bắc biết con chạy cả chiều, bây giờ mỏi chân rồi. Anh cúi người , bế con lên.

Châu sợi tóc dính mồ hôi trước trán cho .

- Nghịch ghê ấy! Giờ mới biết đúng không?

Bắc thấy vợ , thực sự cũng không biện như nào cho ra nhẽ. Trông ánh cứ thể sắp viết được câu “đúng cha ” luôn rồi. Thế mà cuối cùng cô nói nữa. lại đôi từ cái thuở lắc xa , cái tí rồi đi trộm nhót, cô nín .

- Hay mẹ cho con đi thêm nhà giáo Thơ ? - nhẹ hỏi con.

đến cô Thơ Ngọc lại sợ xanh . Con bé mếu miệng, lắc đầu lia

- Không… ạ.

Hai vợ nhìn con, cùng bật cười.

chiều dần thu về phía trời. Sau vụ , nội đất mẹ quyện hương rạ đọng nắng phơi dọc theo đường làng. Đằng chân núi Lãng, nhà mái hòa hàng chục nhà êm ấm khác, đã đèn sáng trưng.