Mùa mới . Ngày đầu đi , bố chở Châu đến trường chiếc xe tay ga cũ . Đường ven vừa vừa . ở sau xe, , cả người nảy xuống nhưng vẫn nghiêng đầu khích.
, xe máy đi chầm qua đôi mẹ con. đánh tiếng bất ngờ khiến nó tròn mắt nhìn:
- Bác Liên hôm nay đưa cháu nhà đi học ?
Người bà có nhỏ bé, khuôn mặt đôi tay nhăn nhúm theo một bé. nép lại ven đường cỡ, hồ hởi đáp:
- rồi thầy Khánh.
Bố Châu cười, vít ga lướt qua mà ngoái đầu nhìn mãi. quát người bà thé, nhỏ dần: “Khổ quá! Mày có đi nhanh lên ?”. Cậu bé ở đảo chân nhanh hơn, mặt hằm không nở lấy một .
Châu mắc đầu nhập học mà nhỏ ấy có vẻ vậy. Nhưng cũng chỉ có băn khoăn có thế. Đó ký đầu tiên có thể nhớ về Bắc - con trai bất kham lạ lùng.
Nhà nằm kế bên Châu, chỉ cách nhau một dãy đá . không có mẹ gọi đàn bà tên Liên là dì. Dì của cậu có một sạp bánh ở góc chợ, bán đủ bánh nhưng bán đắt nhất chính là bánh tro. hay đứng cùng dì chỗ sạp bánh .
Châu chỉ về được mỗi tí tẹo ấy, cậu hàng xóm ngay nhà hay kể bạn cùng lớp học với trong suốt năm năm đi học cùng một . Nói là không thích cậu. không muốn với ít nói, lúc cũng tha lủi thủi một trông có nhẽo thế.
Ở lớp của Châu, hết học trẻ con trong làng. Tất cả biết nhưng không muốn làm bạn Bắc cả. Chúng nạt hơn.
Châu nằm hội ấy, vì bố Châu là thầy giáo dạy ở trường. Bố dạy, nó được phép bắt nạt bạn bè. là sai , hư . Thế , chỉ dửng dưng cách, phớt lờ .
Mãi khi lớn một , Châu mới nhận , một người dửng dưng xa , mắt nhìn một người bị bắt cũng không khác đám đi bắt nạt người khác là bao. Anh bắt nạt lập. Thế thôi!
Châu lần đầu tiên nó để ý đến Bắc là trong trú ở . Khi ấy, chúng nó mới chừng tám, tuổi. phá, nghịch ngợm, nói năng có ai .
- là đứa có mẹ chúng mày.
- Ừ, mẹ nó ca ve, bỏ nhà đi từ rồi.
- cầm cái bánh tro đi , thấy ngán hay gì.
- Ơ, thằng này cứ như bị câm ấy mày!
Châu mở hộp cơm mẹ , thảy những câu châm chọc tụi nó, như lá vào lòng. Vậy mà, Bắc vẫn không nói gì, chỉ mặt ăn chiếc bánh . Đám chúng thấy không để tâm nên đầu mình làm mẩy.
Thằng Phú cầm đầu, giật phăng chiếc bánh cậu đang ăn dở, thả rơi xuống đất. Cả đám cười hệch, ra .
Bắc xuống chiếc bánh rồi ra khỏi lớp. nhìn bóng lưng dần. Sao khóc ?
Châu có đôi lần mẹ trong rằng, có một đáng là Lộ. Lão đánh bạc và rượu. Người không lão vì nết khó gần hay chửi .
một dạo, lão làng, bỏ đứa con đỏ hỏn bà cụ nhà. Lão đi tăm biệt tích năm trời. Đến lúc hay bà cụ sắp gần miệng lỗ, lão mới về , mang một người đàn bà đứng tuổi kệch tên Liên. Người bà ấy, sau này trở dì của Bắc. mẹ ruột , chưa nghe mẹ nó giờ.
Lão thường nhà lão trời sẩm tối. mặt lão đỏ gay vì rượu. mắt ti như chiếc bóng đèn đốt sắp cháy. khệnh trên đường làng rồi lê vào căn nhà ba tối om, chỉ có ánh lửa bập trong bếp nhỏ.
Nhà gần, bữa của gia đình Châu bao giờ thêm tiếng chửi văng và cả tiếng đập đồ đạc. vỡ vụn. Chốc chốc, mấy câu rót thẳng vào Châu, điếng cả người.
như , Bảo hay dọa Châu:
- Con Châu nhá! Mày đi chơi mà còn bôi quả mua vào áo thì bảo mẹ sang lão Lộ luôn, cho mày khổ chơi chơi.
môi nghe mẹ bênh:
- Thằng Bảo không trêu em. cả nghèo cũng để mày nhà kia .
đấy, Châu một về cái nhưng ở tuổi cỏn con vẫn được mẹ nuôi nấng, bao bọc đủ điều thì không cảm được cái khổ là như thế nào .
Châu hãy còn ngu si, không những thứ tăm tối cuộc sống thường cậu bé bên có phải là cái ? phải nó hẳn đã được nhìn chúng rất nhiều .
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.