tôi mỗi lúc một hơn, gần như chạy. Mắt dán vào bóng lưng phía trước, như chỉ cần tôi chớp mắt một cái thôi, sáng loá ngoài hành kia nuốt chửng lấy đó, khiến tôi viễn không còn thấy được nữa. Lần đầu tiên đời, tôi biết cảm giác sợ đi một thân quen, một người đã hình bóng in vào tâm trí tôi là như nào.

Khi gần đến ngưỡng cửa, bất giác ngoái đầu . , chỉ là cơ thể tự động , như một cử vô nghĩa nhưng thành thật .

“Nếu ngày đó được nói lại một nữa…” tôi khẽ vang lên với người đằng sau nhưng lại thì với chính mình. “Tao sẽ nói là ta thể bạn ?”

Chỉ thế thôi. sách hơn vào ngực, che gần . Tôi thể muốn tất biểu cảm của mình, rảo bước theo bóng lưng ấy mà còn vì lý do gì rõ ràng nữa. Nó lên tầng, tôi cũng rảo theo . Những cầu thang cao dần, chân tôi ngắn hơn nó, đi cũng không vững, người như đè dưới của đống và một nỗi mệt mỏi vô .

Đến khi lên đến nơi nó khuất cánh . Tôi đứng khựng lại ở lang. Bây giờ đang tiết lớp tiếng và Trung, nên tôi cũng không thể nào theo vào lớp . Nhưng cái tôi không tan. cứ kẹt ở đó, chặn ngang ngực. Tôi đứng , qua khung kính, chỉ mong ngẩng lên một , một cái mắt .

Chỉ cần một khoảnh khắc ấy, sẽ ngần vào, kéo nó lại, nói “xin ” và để mặc muốn phản ứng thế nào thì phản ứng. Sau có mắng, có thinh, có quay đi, đều chấp nhận.

Tôi sẵn sàng đưa hết cái “sau đó” của nó định đoạt. Nhưng có một tôi biết rõ nhất lúc là, người phải chủ động tiến bước không ai khác ngoài bản tôi.

***

tan học reo, lập tức lao , băng qua hành người, chạy thẳng cổng trường như thể có đang đợi ở đó. Nhưng không tôi mới chờ.

Tựa cột cổng, tôi mắt về sân trường, nơi bắt đầu như dòng nước . Giờ tan học , thứ ba. Tôi tin chắc rằng, 99,99% Duy Minh phải đi qua đây để về nhà. Nó không được tôi. Tôi thế, như kẻ gác cổng , mắt theo từng bóng người. Đôi tê rần, tựa một chỗ mỏi, tôi đổi thế, chân, xê một chút, nhưng tuyệt nhiên không cho nhìn khỏi cánh cổng.

đổ chếch, hơi nóng hắt lên mặt đất bỏng . Mồ rịn sau , dính lưng, tôi không quan . Người ta đi tôi, ánh nhìn . , tò , giá có. . Nhưng tôi không buồn để . chỉ để một điều nhất là Duy Minh đâu rồi?

không cầm điện lên, không tin, không giờ. Tôi chỉ đứng đó, chờ đợi và chờ . Mặt trời trái tôi dần hạ thấp, rực rỡ chuyển đỏ nhạt, rồi cam nhạt và khuất dưới đường chân trời. Dãy phố bên đã bắt lên đèn. Nhưng tôi vẫn thấy hình nó. đầu mỏi, cổ tôi cũng bắt đầu nhức. Tôi tự chính : “Chẳng mình đã bỏ lỡ nó? nhìn nhầm?”

Bác bảo vệ ra, nhẹ nhàng nhắc tôi: “Sắp cổng rồi con.”

Tôi lịch sự gật đầu cảm ơn nhưng trong lòng vẫn do khi rời đi. Tâm tôi ấy giống như vừa rơi thứ gì mà không rằng bản thân lấy được không. điện thoại tôi đổ chuông. Tôi mình cầm thoại , nhìn hiện dòng chữ “ Mẹ ”. Là mẹ gọi đến. Tôi vội vàng ấn máy.

“Con đang ở đâu đấy?” lắng. Hình bà đang bật , bởi tôi nghe thấy cả tiếng xì phía sau.

“ và dì Mai đang đợi con cơm.” Giọng bà trầm đi, có chút bối .

Tôi nhìn hồ. Bây 7 giờ 08 phút tối.

mệt mỏi nuốt đáp nhỏ: “Con đang đứng ở cổng trường.”

nghe được tiếng ngạc của nhà đầu dây. đoán mẹ lại theo quen loa thoại. Rồi giọng nói ấm thương xót mẹ tôi: “Sao con đứng đó?”

Tôi cắn . Thực sự ra lý nghe vẻ ngốc này, nhưng lại là . Tôi đứng đây để nó.

“Con… bạn.”

Tôi chưa nói hết câu thì bên có tiếng ghế kéo mạnh, rồi giọng Mai vang lên: “ đi vậy.”

đó tôi nghe thấy một nói lọt vào điện , một giọng mà tôi chờ cả một buổi chiều.

“Con đi em ấy.”

khi đấy tôi cảm giác ở chân như bay biến. thoại tay, đập loạn.

Tôi đổi chỗ đứng, từ trong cổng bước , nép bên tường cổng. Gió chiều hè khô nóng hắt vào . Vậy mà, chỉ nghe câu " đi đón ấy" từ dây bên kia, cả lồng ngực như dịu lại, nhẹ tênh. Đôi tê rần bao giờ chốc còn cảm mỏi.

phía xa, dòng người đông đúc và cộ nườm nượp, nhìn thấy một dáng người quen thuộc đang đạp xe . nó, cái bóng hình suốt bao năm tôi tài có thể nhầm lẫn. Chiếc xe mặt , bánh xe còn rít tiếng trên nền đất. Là thể thao, trông mạnh mẽ và ngầu một cách rất là Duy Minh. Người đó, lớn, tin, ánh mắt lạnh lùng liếc xuống nhìn tôi.

vẫn đứng đó, lưng dựa , đầu lên. tôi cứ thế nhau, không ai nói với ai lời nào.

nó chân chống, rãi bước xuống. Tôi vẫn không rời ánh nhìn, thấy ánh nó không gắt gỏng như mấy trước . Nó trầm xuống, lặng quan tôi, như muốn kiếm điều gì đó qua khuôn hơi bơ phờ tôi. biết giờ chắc không , nhưng tôi không quan tâm. Quan là vì tôi mà đến rồi.

Mưa lất phất , những hạt tiên rơi tách trên vai , trên , rồi một đọng đầu mũi nó. Trong , bé và lấp lánh. Tôi đưa tay mà có một đích rõ , chỉ là xạ theo cảm xúc. Ngón tay chạm vào mong manh ấy, tan, theo đó là cái lan ra đầu ngón tay tôi.

Đến lúc đó, nhận ra cách giữa đứa đã gần đến mức chỉ cần nghiêng đầu là có thể chạm nhau. Mắt nó giờ tầm với tôi, gần khiến tôi khẽ . Nó cười một cách rõ ràng, chỉ là đuôi mắt nhẹ một . Rồi lặng lẽ kéo tay tôi ngồi lên yên của xe đạp.

Là cái yên này vốn không sẵn, nó cho tôi. Nhưng cao quá khiến tôi ngồi không vững, phải bám vào vai nó suốt, lưng rướn về . Còn nó cứ đạp, không lại nhìn.

Gió lùa tóc nó, thổi tung sau, tôi cứ nhìn những lọn tóc như mải một điều gì mong mà ấm áp. Cơn mưa bất nặng , chúng tôi dừng mái hiên nhà đã . Cả chỉ đứng đó, không ai một lời. Mưa ngoài rơi , trắng xoá, tách biệt khỏi ấm áp mái hiên này.

tiếng mưa, rồi quan sát từng giọt nước trượt xuống mép mái, lòng . Bên cạnh, nó đứng sát tôi, hai như bị bao trùm bởi một vỏ bọc im lặng.

Cho đến khi cảm thấy trên mình có gì đó lạ. Tôi quay . Gần đến nỗi gò má tôi như sượt vào . Cặp mắt nó cụp xuống, ánh đèn bị mưa . Một kẹp nhỏ lên tôi.

Tôi đưa tay sờ lên mái , hỏi thì giọng nó vang lên, trầm và có gì đó ngừng: “ cơ để nói một lời được không em?”