ngày, năm tiếng, ngồi trong phòng Duy Minh, chăm đề và học từ mới để chuẩn cho thi đội . khi, bút trong tôi lướt nghỉ; lúc , nó lại đứng im, đang treo lửng giữa ý . trải rộng trước , mỗi chữ, là những bậc thang tôi phải qua.

Khi tôi nộp đơn ký, cô Giang chút bất ngờ. Ánh mắt nghi , như đang đánh giá lại bộ những gì biết tôi. Tôi cũng , thành học tập bình , đăng ký đội tuyển là điều không tới. sau phút ngỡ , cô mỉm động viên .

"Cô nghĩ em muốn thử sức rất tốt." Cô nhàng vỗ vai , ánh tràn đầy sự tin tưởng. "Cô chắc chắn em sẽ được. lên !"

ngồi vào bàn học, Minh cũng luôn có phía . trí của nó là chiếc ghế lười cạnh kính ban công, ánh sáng chiều tà rơi xuống thành viền mờ quanh , lên một lớp ánh sáng dịu dàng mà lặng lẽ.

Nếu không game nó đọc , đôi chỉ đơn giản là ra cửa kính, chìm trong những suy tư . tuyệt chẳng bao nó rời phòng. lũ bạn rủ đi , nó cũng thẳng thừng từ chối không chút do .

"Hôm nay tao ," câu nói quen mà thường dùng. Đôi , bắt gặp ánh đầy tiếc của nó khi nghe tiếng cười nói rả trường, nhưng ánh mắt ấy nhanh biến mất, thay đó là sự kiên định lạ.

Tôi khỏi mắc, quay sang trong một chiều muộn , tiếng rổ tưng tưng ra từ : " không đi chơi bóng rổ kia đi?"

đi cạnh tôi không rời khỏi điện cầm trên tay, những tay thon dài vẫn từ vuốt . Ánh nắng chiều lên mái tóc đen của nó, tạo thành những vệt nhẹ . Nó chẳng ngước lên, chỉ đáp lại bằng điệu hờ , nhưng ẩn sau điều đó sâu hơn:

“Tao thì mày có chịu ngoãn ôn bài à? Tao mà dám lúc thần mày không ?"

Giọng , mang một sự nghiêm thấy. Tôi nhận được sự quan tâm ẩn sau vẻ ngày. Duy luôn như , che giấu tình cảm sau lớp bọc cáp, khiến đối diện lòng được tư thật sự.

Tôi thở dài, nhận sự thật. "Rồi rồi, tao biết rồi."

nhìn xuống những con chữ dài . Nó nói . Nếu có ngồi phía sau "giám sát", lẽ tôi đã để mặc cho nghĩ tiêu kéo đi mất . lúc , mệt mỏi, muốn bỏ, chỉ liếc thấy dáng người kiên nhẫn của nó, tôi lại như thấy tiếp tục.

Thỉnh thoảng, cũng xử với tôi khá tốt, theo cách của nó. thì mua những chiếc bánh macaron nó biết thích, lặng bên tập . Hôm lại order trà sữa, loại trà sữa châu đường mà Duy Minh mới nhớ tôi thích uống kèm với kem tươi. thì mang cả bịch bim bim đến để sẵn , những gói snack hương khác , xếp gọn gàng thành hàng như đội quân sàng "chiến " cùng tôi trong những thâu đêm. Tôi nó động tinh thần bè hay đơn giản có định " béo" nữa.

Mỗi lần cất tiếng cảm ơn, nó chỉ vai, mắt lướt đi nơi khác, thể những cử ấy chẳng đáng để đến. biết, đằng sau vẻ ngoài ơ, có một tim biết quan tâm cách .

gian thế trôi . bút viết giấy ngày càng chậm , nhịp đập mỏi hành trình . Các tự, các từ mới bắt đầu nhảy trước mắt tôi, xoay vòng valse hỗn . Tôi xoay cổ , tê lan từ ngón tay đến vai, sau đó liếc đồng hồ . Kim đã đến mười một, kim thì qua số mười , chỉ còn thiếu bảy phút tròn đêm. 23 giờ 53 phút.

Đã muộn như vậy rồi ? Tôi định đứng lên về , cơ thể nhiều ngồi , dưng hút một hình ảnh hiếm hoi, Duy đang ngủ.

Nó hơi nghiêng đầu, tựa gối U, hai khoanh trước ngực, hơi thở và nhịp như sóng lặng lẽ bờ.

Tôi lặng lại gần, cố không gây ra tiếng động, mỗi bước chân nhàng như lướt mây. Ngồi xuống , lặng , trước vẻ đẹp thanh bình hiếm có này.

Duy Minh đường nét góc , sắc sảo như được nghệ khắc tỉ mỉ. Vầng cao, mái tóc phần hơi , từng lọn xuống một cách tự không che lấp sự cứng cỏi trên gương . Đôi sâu, dù đang nhưng vẫn một vẻ khó đoán. mũi với đường dứt khoát, có gì mềm mại dư thừa. Đôi mỏng mím lại, tạo người ta cảm giác cương ngay khi đang ngủ, như thể chẳng thứ gì có thể nó mất cảnh giác vậy.

bỗng thấy hồ, một giác ngọt xen lẫn tiếc dâng lên trong lòng. Khi vào gương này, vào những đường nét năm quen thuộc, tôi ra mình chẳng nhớ dáng vẻ nhỏ của Duy . Ký ức ngày xưa cứ như bức tranh nhạt, bị gian xóa từng nét một. Tôi hình dung lại mặt tròn ngày , mắt trong veo vương lo, nụ cười rạng rỡ không chút gạo. Nhưng càng gắng nắm giữ, những ức ấy càng trôi xa, như cát lọt qua tay.

Nhẹ , tôi một ngón tay , như một phản thức từ thẳm ký ức, tim tôi bỗng đập nhanh .

Cảm giác săn chắc tôi , không còn mềm mại thuở thơ ấu, đã có độ của sự trưởng , thời gian trải nghiệm. Một thoáng tiếc nuối dâng lên trong lòng, nỗi nhớ về một đã qua không bao giờ trở lại.

nhỏ, có bao mềm, tôi hay chọc lấy để. Nó phụng phịu, chưa bao đẩy ra. thời gian, đường nét non nớt biến mất, thay vào đó là góc cạnh trưởng thành và những bức tường vô hình ngăn cách. Càng lớn, nó càng ghét bị má, càng tránh cử chỉ thân mật. tôi vào khi nó đang ngủ, bị bắt quả tang. Ánh mắt nó rối, vừa khó chịu, khiến không dám tái .

"Làm ?"

trầm vang như sấm giữa không gian tĩnh .

Tôi rụt tay, tim có lò bật nhảy lồng . Đôi mắt Duy Minh , veo tỉnh táo, không hiệu ngủ dậy. Phải nó thức lâu, chỉ đợi tôi " bẫy"?

“Tao làm gì .”

Tôi cố liếm, run, mắt đi chỗ khác, mắt thấu của .

Duy ngồi dậy, tác từ tốn nhưng dứt . Nó vò vò tóc, tạo nên rối bời càng phần . Ánh nheo nhìn tôi chằm, như thể đang cố đọc hiểu những suy trong tôi. Một hiện lên trên khóe môi, nửa chọc, nửa bí .

"Đừng có nhân cơ hội mà chiếm hời riêng."

Nó bỏ lại một câu đầy ẩn ý rồi chậm rãi nhà . Ánh đèn hắt bóng nó dài trên nhà, tạo nên một ảnh cao lớn, vững chãi giữa căn phòng yên tĩnh. Nó để lại tôi đó, hoang mang , không hiểu câu ấy theo nghĩa .

hời ? ý gì? cố hiểu nhưng não tôi lại chịu nghĩ. Đôi khi, Minh như một câu đố lời giải, khiến , hỏi tự trả lời.

***

sau ngày có kết quả thi đội tuyển. đi đi lại trong phòng, tay chặt đến bệch, thỉnh liếc , mong tin nhắn cô Giang sớm xuất hiện. hộp đến nỗi không đứng yên , đầu tưởng tượng đủ cảnh - từ đậu điểm sắc trượt trong tấc. Mỗi càng khiến gan thắt .

Trong đống , Duy Minh lại hoàn toàn khác. Nó dài trên giường, thoải mái đến ghét, một tay gối đầu, TikTok. Mặt nó dung, thậm hơi chán, như thể nỗi lo của chẳng liên quan gì đến nó.

Cuối , hết cảnh đi đi lại lại, nó cái từ đầu đến chân: “ thấy chóng mặt à?"

giữa chân. Hít sâu, cố bình , nhưng vẫn mạnh nghe được. nhanh đến nó, cái bộp lên giường, mắt trưng chằm chằm vào nó.

"Nếu mày đợi tin hồi âm crush thì có ?"

Duy Minh không ngẩng , vẫn mải mê với điện thoại. Nó nhún vai, chỉ quen thuộc khi quan . Giọng thản nhiên.

"Tao mà crush ý hả. Ha… có người phải đợi tao rep tin nhắn ý chứ."

Tôi trừng mắt, tức đến . Thằng vậy, ta tức máu không thể gì cho cam. ánh nhìn bén những lưỡi dao vô hình. Nhưng ngược lại, cười nhẹ, dịu mức làm cơn bực tôi chốc .

nó nhiên rãi nói, xuống, mang theo gì như sự đợi.

"Kiểm điện ."

Tôi thoáng sững lại, tim dưng mạnh.

Không chần chừ, tôi vội điện thoại , ngón tay run nhẹ vì căng thẳng, gần như không thể đúng mật khẩu. Và lập tức, một thông từ nhà trường đập vào mắt tôi, dòng chữ để khiến tôi ngừng thở:

"Chúc mừng em đã trúng tuyển vào đội tuyển."

Tôi đậu . Tôi thật rồi. giác như có quả vừa phát trong lồng ngực, phóng tất bao nhiêu xúc đã kìm nén lâu. vui, sự nhẹ nhõm, niềm tự hào, cả đan xen, trộn lẫn thành một dòng xúc mãnh liệt đến nỗi tôi không thể diễn tả lời.

chờ có vậy, tôi lao về phía , quên mọi cách, mọi rào cản vô hình mà chúng dựng lên. Tôi giơ thoại ra mặt , như áp sát , vì kích động, cao hơn bình thường vài :

" xem! đậu rồi! Tao đậu thật rồi!"

Niềm vui sướng òa trong lồng ngực, cảm xúc trào đến mức tôi không , nước cứ thế rơi xuống, lăn dài , ấm và mặn . Tôi lau đi, không cảm thấy hổ trước sự yếu đuối . Đây nước mắt hạnh phúc, của giải sau bao ngày căng .

Duy Minh tôi, ánh mắt lại ở những mắt trên . Trong khoảnh khắc ngắn , tôi như nhận ra xúc động qua đôi mắt thẳm của nó. Nhưng rồi bật cười, thanh trong trẻo hoi, như chuông bạc vang lên giữa không gian lặng. Nó vỗ đầu tôi, bàn áp như thể xoa dịu mọi nỗ lực và lo lắng suốt thời gian qua, như muốn : " biết mà, mừng mày mơ du ."

Duy Minh nhìn tôi, ánh có dừng lại giọt nước còn đọng trên má tôi. khoảnh ngắn ngủi ấy, tôi tưởng như nhìn một tia trong đôi mắt . Nhưng khóe nó cong thành một nụ nhàn . Nó đưa tay đầu , động tác quen dịu dàng , như muốn thay cho chúc .

"Sao rồi?" Giọng nó rất nhẹ, không vẻ trêu chọc thường .

Tôi sâu, gắng ngăn nước mắt, nhưng càng cố, sống mũi lại càng cay . Bao nhiêu áp , bao nhiêu cố gắng suốt gian qua, cùng vỡ .

Có lẽ Duy Minh là hiểu rõ đường tôi đã nhất. Nó vẫn bị nhập ba, tôi trước mặt bố mẹ, lấy can đảm rằng muốn Trung Quốc. Khi ấy, cả phòng khách im . Bố phản ngay lập . Ông cho rằng tôi chỉ đang đồng, rằng niềm thích rồi cũng sẽ qua như bao sở khác.

Ngay Duy Minh từng nghĩ vậy. từng cho rằng tôi hứng lên thời, vài sẽ bỏ cuộc như những lần trước đây. Bởi nó đã quá , đến mức có thể tôi như một .

Nhưng mùa năm nay, trong khi bè còn mải chơi, tôi lại cặm cụi học từng , từng âm , từng bài Trung. Mỗi đều lặp đi thế. Đến chẳng ai thể tôi chỉ " vui" nữa. Từng một, dần thay . không cản, đầu rằng tôi thật sự nghiêm túc ước mơ ấy.

Có lẽ vậy mà không hỏi tôi vì gì. Bởi có nó đã biết. tất những giọt mắt này vì đuối, mà vì cuối cùng, những cố gắng của đã được .

Duy Minh tôi , rồi bất ngờ cất giọng:

“Muốn gì không?”

tức nước mắt, ánh mắt sáng rực nó, không thể tin vào mình.

“Thật á?”

“Ừ.”

Tôi hít một , suy một lát rồi nở cười háo hức:

“ cũng được ?”

“ gì muốn.”

Câu trả lời đầy tự tin của khiến tôi phấn khích hơn. Tôi tiến sát lại gần, đôi lánh đầy mong chờ:

“… đi thủy cung được không? Tao muốn đi ngắm những bé màu sắc.”

Duy Minh hơi , có ngạc nhiên vì yêu cầu của tôi. Nhưng chỉ trong giây lát, nó đã đầu.

“Được. mày thích.”

chớp mắt, hào đề :

“Vậy mai đi luôn nhé?”

Minh bật cười, giọng bình thường ngày, nhưng ánh có chút dịu dàng hơn hẳn.

“.”

thề là lúc đó, tôi thực sự rất vui.

vì tôi đã qua được rào cản của chính mình. Vui sắp được đến nơi mà mình muốn nhất. Chỉ là, tôi nhận ra, khoảnh khắc ấy, cả hai của Duy đã đỏ bừng từ lúc nào. Và trong đôi mắt sâu thẳm của nó, có thứ gì không chỉ đơn là niềm .