vẫn lẽ ngồi , cho đến nắng hạ của Luân Đôn sang màu vàng , tràn qua khung rồi lan trên bàn . khô vết cà phê nâu nhạt vương trên tờ phổ dở.

Mười lăm buổi chiếu cuối cùng chạy hết. Tiếng đàn tắt, chỉ lại . Không có tràng pháo tay nào, hoa tươi hay ánh đèn chói mắt cũng chẳng có. Tuấn từ từ đứng dậy, lưng vào tường, thẫn thờ nhìn mấy bụi xíu bay ngang qua vệt nắng chiều.

Bản nhạc lên khẽ lắm, nhẹ tiếng thở, đến cuối thì kéo một âm , giống như có ai vạch một đường tự dưng bỏ lửng, kể thêm gì . Tờ Le dành một góc xíu để lại dòng, bảo tiếng cầm dắt người ta quay về ngày , buồn đến mức muốn đứng đó mãi.

Màn điện thoại trên bàn thỉnh thoảng lại lên, bạn từ cái cậu còn ôm cây đàn khổ thoảng tới, chỉ một câu, vẫn cậu, may quá. cười khẽ, mặt điện thoại xuống bàn. Nắng chiều hắt vai mảng , lồng ngực tự dưng nhẹ đi, cậu nghĩ, buổi chiều thế này là rồi.

Cách nửa trái đất, chiều ngả dài dải đất .

Chiếc xe khách chậm chạp lướt những khúc cua lộng gió. Tiếng cơ rầm đều đặn vang , dễ ru vào giấc ngủ hành khách mệt . Nhưng Minh không. Anh tựa mặt kính mát lạnh, nhìn những hàng phi lao nối đuôi vụt phía . Nắng chiều miền không vẻ êm như nắng Luân Đôn, mà hắt xuống sườn núi dải màu vàng cháy gắt.

Điện thoại tay khẽ rung. Giọng mẹ lên từ dây bên kia, vào rè rè sóng yếu vẫn mang sự vỗ quen thuộc cho chặng đường dài.

“Dạ, con sắp đến Nẵng rồi. Chắc sẩm tối là xe bến.” Minh đáp, hơi khàn đi ngấm của điều hòa.

“Ừ, mẹ mới gọi cho bác Vân, đó cũng yên cả, con đừng lo.” Mẹ ngừng lại nhịp, lọt qua ống nghe tiếng thở dài khe khẽ. “Con đi đứng thận, giữ sức . Với lại…”

nín .

“ cái … đừng tự dằn vặt mãi . bé rồi, chắc cũng chỉ con được sống nhẹ lòng thôi.”

Minh lời. Cổ hơi lại, nhưng sự ngạt nén bấy trong lồng đã đi đôi chút. Vừa lúc dải xanh thẳm hiện ra vách đá và trải rộng dưới , gồng cứng anh từ buông lỏng. cuộc, chuyến đi này đã anh một khoảng lặng, đủ những xưa với Lan Chi thực sự lại.

Bên bán cầu, những ngày của Tuấn tại Luân Đôn đang khép lại.

Căn phòng ngổn ngang hành . Tuấn thận đặt viết an toàn , bên cạnh kính thiên văn bằng và cây vĩ cầm theo chinh qua bao mùa . Sau chuỗi giam trong phòng thu, cậu quyết định tự thưởng mình một chặng nghỉ Đà Nẵng khi lại guồng quay công việc ở Hà Nội.

Điện lên. Tuấn nhắn nhanh : “Tớ sắp sân bay. Đà Nẵng xả hơi mấy hôm ra Bắc.”

Tin nhắn hồi âm đến gần như ngay lập , theo sự hồ hởi của phương : “Về đi, em đợi. Mẹ tớ vừa xem bản hòa của cậu trên tivi, khóc đấy. Bà bảo da diết quá, cứ tiếng bố đang gọi con về nhà. Cậu vất vả rồi, về mà nghỉ ngơi.”

bật cười, tay lướt nhẹ trên màn . Đôi , một lời xét mộc mạc đình lại hơn cả ngàn lời tán dương hoa mặt báo. rèm cửa, vào tầm mắt thành phố sương lần . Đôn vẫn thản như mọi ngày, , tiếng sóng biển nhà dường đã bắt đầu vỗ về trí.

Khi ráng chiều ngả sẫm vùng Mỹ , xe của Minh cũng vừa vặn dừng trước khu dưỡng. Mùi sả chanh cùng tiếng nhạc không dìu dịu ở đại sảnh chẳng thể làm đi sự sau chặng dài. quay lại chốn này chỉ vì từng hay lối ra biển nơi đây từng có sự diện của Lan Chi. Nhận lấy thẻ , Minh để khách đang hơi trên quầy lễ tân, lầm lụi kéo vali rời đi. miết sàn đá nhẵn thín .

cửa mười bật mở, chút gió nồng ấm luồn khe cửa ban đã nhanh chóng bị lạnh của lấn . mặc chiếc vali nằm cạnh -pha, Minh thẳng ra ngoài lan can. Mặt biển chiều muộn một dải màu xanh , bọt sóng rì . âm này, ngay ban công năm xưa, anh và cô đứng cạnh nhau, đinh những ngày sau này trôi qua êm đềm thế.

Trở trong, Minh hành lý, lớp lụa bọc quanh một khung ảnh gỗ kỹ. Trong hình, Lan Chi đang cười rạng rỡ, bên là nụ cười bình yên hiếm hoi của . gương mặt quen thuộc qua lớp kính , sống mũi cay hốc mắt khô từ lúc nào. Có lẽ sau ngần đêm thức trắng, đến nước mắt chẳng còn rơi thêm nữa.

ngả người xuống . Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt ngược lên khuôn . Ngón tay lướt chậm qua vài tên trong danh bạ rồi quyết bấm tắt. Chẳng ai để gọi, cũng chẳng nói . Màn hình vừa tắt, không xung quanh cũng .

Ở một góc khác của trời, đang thu mình trên ghế khoang hạng , nghiêng đầu tựa vào lớp kính sổ.

Đây chuyến bay thứ hai . lại phía sau khí mẻ của mùa hè Đôn, cậu cánh rồi chuyến vào Đà Nẵng cái nóng hầm . Ê-kíp đi vẫn thoắt thu xếp một, chu toàn mọi thứ, nhưng sự từ những giấc đứt quãng cao vạn thì ai có thể .

Bước khỏi ống , hơi thẳng vào mặt Tuấn khẽ nhăn mày. đoàn nhanh chóng di chuyển ra xe. Quãng đường mười phút bỗng thê trong đôi mắt thiếu ngủ. Tuấn kéo sụp mũ che quầng lộ rõ, thỉnh thoảng gật đầu lấy lệ đáp lại vài câu chuyện phiếm của người.

Xe chầm chậm dừng trước sảnh. Nhân viên sạn nhận cậu, ý nhị tiến đến và trực đưa cả đoàn lên vực VIP tầng mười . Căn phòng Tuấn bằng ánh đèn vàng êm ái cùng gỗ trầm nhàn nhạt. này, cậu chẳng còn tâm trí đâu để để mắt tới. Vừa vào trong, buông chiếc ba lô xuống , trang, hạ độ điều hòa rồi ngả người xuống giường. Chẳng buồn ban công biển, cũng không màng thay bộ đồ nhăn nhúm sau chuyến bay dài, cứ thế thiếp má chạm xuống mặt gối.

tan hết đã đi dọc theo bờ biển Mỹ Khê, bãi cát sáng ướt níu lòng bàn chân trần, sải bước chưa thì mảng xanh thẫm chân đã màu , mặt trời ló rải xuống nước vệt sáng lánh ai đổ cả lọ nhũ . vỗ rì rào, Minh đứng lại, ngay mép chỗ vệt vào dường như có dáng nhắn đang chạy trần, tà váy trắng cuốn lấy gót trong gió, quay đầu cười, lồng ngực bỗng nhói lên một cái. trước hai đứa hứa ra đây ngắm mặt trời mọc, đợi lúc đông rọi sáng cả bãi cát, bây giờ người , biển cứ ngược tóc Minh rối , anh nhắm mắt nghe sóng vỗ ầm ì, một hơi đầy vị muối mằn thế quay bước về phía khách sạn.

Trong khi , cậu mở mắt đã thấy mảng nắng sớm chiếu mặt , đêm qua vùi mình vào một giấc chẳng mị , phòng im phắc nghe tiếng sóng từ tít dưới dội mười một rầm rì. Tuấn xỏ giày xuống nhà dưới trệt, cửa là mặt hồ xanh , mùi cà phê pha lẩn mùi quế của phở đang sôi sùng sục, bát tái lăn dọn ra còn . Vắt nốt miếng chanh, thêm thìa tương với mấy cọng húng quế, đĩa mì ốp la cạnh phần lòng đào sánh, cậu thong thả ăn chút , vị cay xộc lên làm cả người. Lâu lắm rồi mới được ăn một bữa đàng thế này, chẳng bù cho mấy bận phải nhai vội mấy mẩu khô khốc trên hay uống cho xong ly cà ngắt ở sảnh sân , rốt cuộc cũng có một buổi sáng trôi qua thật chậm.

Nguyệt bước tới, kéo ghế . Cô quan sát cậu , ánh mắt dàng pha lo .

“ hơn chưa em?”

Tuấn đặt xuống, dùng khăn giấy lau miệng rồi ngẩng . Đôi mắt cậu đã bớt đi vẻ lờ , tia nhìn tinh thuộc.

“Sống lại rồi chị ạ. sạc đầy một trăm phần trăm. Giờ thì có thể quẩy tung cái Nẵng này lên được rồi.”

Nguyệt phì , lắc đầu bất lực. giọng điệu tưng tửng ấy luôn cách Tuấn an mọi người, dù cô biết, đằng nụ rạng rỡ kia, cậu bé của cô vẫn luôn gắng giấu đi những mệt của .

Nghỉ ngơi chừng lăm cho lại sức, Tuấn rửa xách máy ảnh đi dạo. Cậu cần chút xua đi mùi điều tù và tìm góc sáng nhiên hình tới.

Khuôn viên tĩnh . Hồ cực trải dài như tấm lồ nối liền với , in những hàng dừa uể oải đung đưa. Tuấn , mắt ống kính , thu trọn vẻ bình yên của dãy dài phủ khăn muốt vào hình.

Nhưng tay chưa kịp nhấn chụp, tiếng nước văng xé toạc không gian, theo thét thất .

Ống kính hạ xuống. xa, một trai chừng bốn tuổi chới với vùng sâu, chiếc ô đồ lềnh bềnh dạt .

Phản xạ nhanh , chiếc máy ảnh ghế, lao mình xuống hồ.

lạnh trùm lấy cậu. Tuấn vùng vẫy tóm được cổ đứa , dùng hết sức đẩy nó lên bờ. Thân hình nhỏ bé nhũn, mặt tái mét, lồng ngực im lìm không phập phồng. Không vỡ tiếng la . Nhân viên, bảo vệ và khách du lịch từ các hướng đổ xô lại, tạo thành hỗn những âm sợ hãi.

Tuấn đang run rẩy, cắt không còn máu chưa biết xoay sở sao, một bàn tay rắn rỏi vai cậu, nhẹ nhưng đầy uy lực.

“ ra! Tôi sĩ!”

người đàn ông bước giữa đám , quần xắn cao, vẫn mùi gió và cát . Minh không đến để sát. quỳ , áp vào đứa bé, tay bắt mạch cổ. Mạch yếu, hơi thở ngưng. Ngay , hai bàn đan nhau, đặt lên lồng ngực nhỏ . Minh bắt đầu ép tim. Động tác khoát, đặn, cơ bắp trên cánh tay căng sau lớp sơ mi mỏng. , , ba… những nhịp cúi xuống hà hơi thổi .

Tuấn bên , nước từ áo sũng chảy lan ra sàn gạch lạnh ngắt. Cậu không dám mạnh, tay siết chặt vào nhau bệch, mắt dán chặt vào từng nhịp lạ mặt như thể là sợi dây duy níu giữ sinh linh nhỏ ở lại.

Thời bị kéo giãn ra tận. Rồi đột nhiên, ngực đứa bé nảy . Nó mình, ho sặc sụa và òa khóc.

Tiếng khóc ngột . lao ôm chầm con. Lúc này, Minh mới buông tay, ngồi bệt xuống , cổ thở một hơi dài. hôi vã ra , chảy dọc xuống thái dương, hòa lẫn mặn chát của biển khơi trên gương mặt . quay sang, và vặn bắt gặp mắt Tuấn đang nhìn .

Giữa tiếng vỗ ồn ã xung quanh, gian giữa hai người rơi vào một khoảng lặng .

Minh sững . Gương ướt đẫm, đôi u buồn veo này… chính là hình ảnh anh đã thấy bao qua màn hình của Lan Chi, màn hình tivi. Người trong mộng của cô đang đây, bằng , run hoảng loạn, vẫn toát lên manh kỳ lạ khiến muốn che .

Còn Tuấn, hút vào đôi của người đối diện. Đó là đôi mắt thâm trầm, thẳm như mặt biển đêm, nhưng lại chứa đựng một điềm tĩnh đến lạ lùng. Trong tích tắc ấy, bỗng thấy lồng bẫng. hoảng nãy dường kiên gột sẽ. sự biết đơn thuần người cứu , mà là cảm giác thân thuộc khó , như thể cậu đã từng được neo đậu vững chãi này ở đâu đó trong ký ức, hoặc trong giấc mơ bị lãng quên. Người đàn ông này, với hơi thở còn gấp gáp và vệt hôi lăn dài má, lại mang đến Tuấn giác an toàn đối mà lâu rồi cậu thấy ở bất kỳ .

“Ơ, là Tuấn kìa! sĩ violin Mạnh Tuấn!”

Tiếng xì vang lên cắt đứt sợi liên ấy. Những chiếc điện thoại đầu lên. Nguyệt tới, dang chắn.

“Làm ơn ! ấy nghỉ ngơi!”

Tuấn mình, vội định dậy để , nhưng chân vừa trụ xuống đất, một cơn buốt nhói chạy dọc từ mắt lên tận óc cậu lảo đảo.

xạ nhanh như cắt, chồm tới đỡ cậu trước đầu gối cậu đập gạch .

“ cử động.” trầm ấm lên ngay sát tai . Anh cúi xuống lật nhẹ quần sũng, ngón ấn nhẹ vào đang sưng đỏ của Tuấn.

“Bong gân rồi. Chắc lúc nhảy hồ cậu .”

Nguyệt hốt hoảng định gọi xe, Minh tay , ánh mắt nhìn thẳng vào Tuấn đầy thấu .

“Không đâu. Tôi xử lý được. Cậu ấy có vẻ thích đến viện lúc này.”

Câu nói tim đen khiến Tuấn nhìn anh, nhiên rồi đầu nhẹ. không , anh luồn khoeo chân và Tuấn, lên.

Hành động ngờ Tuấn mình, theo phản vòng tay cổ anh để giữ thăng . Khoảng lại trong gang . ngửi mùi và trên vai anh, lẫn với hương gỗ trầm áp và vương vấn chút hương bạc hà dịu nhẹ. nên một tĩnh tại, vỗ về trí xáo động , khiến cậu thế sự dẫn dắt của anh, bước chờ vắng .

Đặt Tuấn xuống , Minh y tế từ viên, thục và định cổ chân. của nhẹ dứt , . sườn nghiêng đẫm mồ hôi của , buột miệng hỏi, giọng khàn đi vì lạnh.

“ … chúng từng gặp nhau phải ?”

Bàn đang quấn băng của Minh lại một rất khẽ. Anh ngước lên, sâu , rồi lắc , môi nụ dịu dàng.

“Tôi chắc. Có là chưa bao giờ.”

Nguyệt mới chạy tới, thở khi thấy đã an .

“Trời , em chị hú vía. sau làm ơn đừng có liều mạng như , em còn cả lịch đang chờ .”

cười xòa, nụ đã bớt đi vẻ gượng gạo.

“Thì cấp mà chị. Chẳng lẽ .”

Nguyệt lườm cậu cái sang nhìn đầy biết ơn. Trong không gian tĩnh của sảnh chờ, giữa người họ như đã hình thành một sợi liên kết , đầu nạn ngẫu nhiên lại khơi cho duyên phận đã sắp từ lâu.

Tuấn khẽ nghiêng tránh đi ánh mắt âu thái quá của , chú của vô thức đôi tay đang thao tác dưới chân mình.

băng bó rất thạo. Từng trắng được cá chân đang sưng đỏ, chắc chắn nhưng đầy nâng . Anh xác lực đạo bao nhiêu là đủ định khớp xương mà không phải nhăn mày. Khi chiếc cuối cùng được cài lại gọn ghẽ, Minh dùng ngón tay nhẹ lớp vải để kiểm tra độ hồi. Tuấn khẽ chân một nhói qua, nhưng mắt thì rời sườn mặt điềm của người đối diện.

“Anh là gì?” Tuấn buột miệng , âm lượng vừa để không làm vỡ tan bầu khí tĩnh lặng giữa hai người.

đầu. Ánh mắt anh cậu, giữ nguyên vẻ thâm trầm vững chãi mà Tuấn đã cảm giây phút đầu .

“Tôi là Vũ Bảo .”

Câu lời gọn, trầm , rơi vào Tuấn như một hòn ném xuống mặt hồ lặng.

Cậu gật chào, trong ngực bỗng dấy lên một xao động mơ hồ. … không hề lạ. Nó lướt nhớ cậu tựa như một giai điệu cũ nghe phố đông, quen thuộc đến lại thể nhớ nổi nghe , vào nào. Cậu nhẹ môi, nhìn theo dáng người cao đang điềm nhiên thu hộp y , lọi trong một manh bất .

Nguyệt lúc này đang lỉnh kỉnh xách và áo khoác của Tuấn. Cậu lấy , dồn vào đứng dậy, cơn từ trái tâm cơ thể lệch đi. Tuấn lảo . vội vươn tay ra nhưng vướng đồ đạc tay.

khoảnh khắc Tuấn chới với, một cánh tay rỏi đã thời vòng qua , cậu lại.

“ thận. tôi.”

Giọng Minh lên bên tai, mệnh ngầm cho phép chối từ. , song cơn đau và sự tưởng vô cớ cậu thả lỏng, để mặc bản vai anh.

đưa họ lên . Con số điện nhảy dần trong sự im lặng. Khi cửa mở ra tầng 10, Minh buông tay Tuấn, gật đầu chào nhẹ rồi bước ngoài. Cánh kim loại từ từ khép , cắt ngang dáng lưng cô của anh, lại Tuấn và trong không gian chật hẹp.

Tuấn trân vào cửa đã đóng kín, mắt đầy suy .

“Anh ở 10…” Cậu bầm.

Nguyệt gật đầu, vẫn vào màn hình điện thoại để báo cáo lại sự cố với công ty.

“Ừ, chắc anh đi dạo sáng rồi phòng . May có người sơ cứu.”

“Em giác… em đã gặp anh ấy rồi.” Tuấn , trầm xuống như đang độc thoại.

“Giọng đấy, ánh ... em là quen . Nó vởn trong đầu nghĩ nát óc ra là gặp ở đâu rồi.”

Nguyệt dài, thoại .

“Thôi ông tướng ạ, diễn đi. ta từng đi xem em , em gặp ở sự kiện nào . Giờ thì cái chân của trước đi.”

im lặng. Nhưng mắt cậu hướng về bảng điện tử vừa dừng lại con 10, muốn nhìn xuyên qua những lớp bê tông cốt thép để một ký ức lạc.

Cánh phòng 1006 khép lại, cách Minh với giới bên ngoài. Căn phòng ngập trong nắng chiều vàng ruộm nhưng tĩnh mịch. Anh đi thẳng đến bên giường, thoại mở một danh sách phát đã mòn theo năm tháng.

violin lên. Những nốt đầu tiên ngân dài, da và buồn tênh, lan vào từng ngóc ngách của căn phòng trống, len vào những vết nứt tâm hồn anh.

Minh xuống mép giường, mở ngăn kéo tủ giường, ra chiếc hộp gỗ nhỏ. trong tấm Lan Chi đang rạng rỡ, ôm chặt của một nghệ trẻ mà cô hằng hâm mộ.

Ký ức ùa về, sống động và đau nhói.

Anh nhớ cả buổi chiều đạm hôm , tang của . những hoa trắng lạnh lẽo, có một lẵng hoa gửi đến người lạ mặt. Trên tấm băng là dòng chữ viết tay nót mà Minh đã đứng nhìn rất , đến mức nét chữ như khắc sâu vào tâm trí:

“ gặp một vài , nhưng nhớ sự nhiệt trong công việc. Cầu .”

Vòng là .

Minh ngả người ra sau, mắt lên trần nhà trắng toát. Tiếng đàn trong thoại vẫn , khít với giọng nói của con trai anh vừa gặp .

“Trái đất … bé đến vậy.”

Minh vào khoảng không, một nụ , đầy nhận nở trên môi. Có những người từng đến rời đi nhẹ nhàng như gió thoảng, để gặp lại, sợi dây phận còn , chặt những xa lạ vào một mà lý trí không thể .

Đêm ở biển tĩnh mịch hơn Tuấn . Gió nồm thổi mạnh, cuốn tiếng nói ồn ào từ khu tiệc phía xa, chỉ để lại tiếng sóng rì hơi .

Tuấn chọn một gò cát , cẩn kính thiên văn xuống. Cậu ngồi bệt cát ẩm, xuýt xoa buốt từ mắt cá chân trái dội lên. Vết trẹo sáng nay vẫn sưng, Nguyệt đã dặn hạn đi lại, nhưng Tuấn không chịu nổi bốn tường ngạt của khách sạn. Cậu một khoảng trời rộng để thở.

Tuấn đầu lắp ống kính. Động của cậu chậm rãi, nâng niu như sợ tiếng lách cách của kim loại sẽ kinh động đến vòm trời sao bên trên.

Khi vừa đầu lên chỉnh lại trục , bàn tay Tuấn khựng .

Cách cậu vài bước chân, một bóng người đang lặng , lẫn tối. gối, lưng hơi còng xuống, gương mặt nghiêng trời – một tư của buông xuôi và mệt rã .

Dưới ánh trăng , Tuấn ra sườn mặt tĩnh của người bác sĩ hồi sáng.

Cậu do dự một giây. Thay vì , Tuấn lặng lẽ xuống. Khoảng giữa họ vừa vặn để thấy ấm của sự hiện diện, nhưng giữ được sự riêng tư thiết.

Tuấn lên trước, giọng , nương gió để không phá vỡ sự lặng.

“ này mà sĩ vẫn còn ngồi đây à?”

Minh quay sang. Thoáng ngỡ ngàng qua đáy mắt, nhưng rồi anh ra người quen, cái gật đầu cũng nên nhẹ nhõm hơn.

“Ừ. Lạ chỗ nên khó vào giấc quá.”

“Tôi cũng thế.” Tuấn cười nhạt, tay mân mê ống kính .

“ ơn anh nhé. Lúc đó , tôi chưa nói năng tử tế.”

Minh xua tay, cười của anh hiền lành và kiệm lời.

“Có gì đâu. Cậu đừng bận tâm.”

Câu chuyện vào khoảng lặng. Nhưng lạ thay, im lặng này lại dễ . Cả hai đều là những đang sự ồn , tìm thấy giữa bãi biển này một đồng lõa ngầm.

Tuấn mắt vào ngắm, lại tiêu cự. , cậu giọng , mắt rời khỏi vì tinh .

“ hay ngắm không?”

“Thỉnh thoảng.” Minh đáp, mắt nhìn mông vòm thẫm.

“Hồi trước tôi hay nhìn. Gần đây quá cũng quên bẵng .”

Tuấn lùi lại, hàm về phía ống ngắm.

“Anh xem thử đi. nay trong, rõ lắm.”

Minh vài giây rồi cũng cúi người xuống, nheo ghé .

“ …” buột thì . Qua kính, hàng đốm sáng hiện ra sắc nét, rực rỡ vĩnh cửu.

“ thấy chòm Cầm đấy.” Tuấn ngồi cạnh, thuyết minh bằng trầm .

“Nó có hình dáng giống một cây đàn Lyra cổ đại.”

Minh nín thở. . Cây đàn của . tên gợi trong lòng anh một nỗi xao xuyến khó tả.

“ tôi hay nghĩ vớ vẩn.” Tuấn thủ , giọng nhẹ bẫng thở dài.

“Rằng mỗi là một nhạc. Vũ trụ xếp chúng thành một bản hưởng lồ mà tai thường nghe được. Chỉ cảm nhận bằng mắt, tưởng thôi.”

rời mắt khỏi ống kính, lên nhìn Tuấn. mắt anh dao động.

“Cậu so đấy.” Giọng Minh trầm xuống.

“Tôi thích nhạc cổ điển. giác … giống như bầu trời này vậy. Mênh mông và dễ chịu.”

Tuấn quay nhìn anh. Trực giác một người chơi nhạc mách bảo cậu rằng, người đàn ông không nói xã . anh ta nhắc cổ điển chút gì đó trân trọng, cũng đầy dè , như thể đang chạm vào một vật dễ .

“Anh hay không?” Tuấn hỏi.

Minh khựng lại. tung rối, đi thoáng bối trên mặt anh.

“Có, nghe violin chủ yếu.”

Tuấn hơi người, đôi mắt vẻ ngạc nhiên xen lẫn tò . Cậu nghiêng đầu, một câu nửa : “ sao? Vậy... anh biết ?”

quay sang nhìn cậu. Thay vì , ánh lần này dừng lại lâu trên gương mặt người đối diện. đầu nhẹ, giọng xuống nhưng thành thật.

“ chứ. Thật ra... tôi vẫn luôn có nhạc của cậu.”

Câu trả Tuấn sững lại một . không ngờ người đàn ông có vẻ ngoài tách này lại là một giả của mình. Nụ cười trên cậu dịu lại, vẻ giao xa nữa mà trở nên chân hơn.

“Nhạc của tôi bản thu âm nghe bình thường .” nói nhỏ, sóng vỗ về bờ cát.

“ anh không ... hôm đó, tôi đàn trực anh . Một nhạc dành riêng cho anh thôi.”

Minh cậu, cảm nhận sự ấm áp lỏi vào nơi lồng vốn nguội lạnh từ . Rồi bất giác, cười. nụ cười hiếm hoi thực sự đến đáy .

“Cảm . Tôi chờ."

Họ ngồi lặng bên nhau như thế thêm một lâu nữa. thênh dát những vì tinh , tiếng sóng và sự im lặng chữa những mảnh vỡ.

thương ở cổ tình biến đi Đà của thành một kỳ tĩnh dưỡng lập. vì cuốn theo lịch dày cùng nhóm bạn, kẹt lại với nhịp sống chậm rãi bên lề cuộc vui. ngồi công ngắm bơi, chiều nghe nhạc, tối tìm cát vắng với chiếc thiên văn.

Chính tách biệt ấy lại cậu và Minh vào những quỹ đạo giao nhau.

Ban là cái đầu xã giao khi cửa thang máy khép lại. đến bóng lưng ai đó lững thững dạo sảnh đang tệnh mua nước. Có lần, ngồi khu cà phê tầng thượng, gặp Minh đứng lan can, tà áo bay trong , mắt găm chặt vào chân thẳm. lớn là thế, nhưng dường như cố tình thu hẹp lại, buộc kẻ cô đơn phải thấy ở những khoảnh lặng nhất. Mỗi chạm mặt, lại thấy lòng mình đi nhịp vô .

Đêm cuối cùng Nẵng, Minh nhận nhắn Đăng: “ nhà ổn. Mày cứ đi, nào lòng nhẹ về.”

Minh tắt thoại, đứng phủi cát rồi lưng đi. Đêm ấy, anh , bỏ lại sau vùng đầy nắng về nơi sương mù giăng .

Đà tháng đón Minh lạnh se sắt. Anh thuê một căn ở dốc Hưng Đạo, nơi mùi gỗ thông ngai và có ban nhìn thẳng xuống lũng sương giăng.

Minh kéo ngoài , mặc gió lùa tóc rối, thì không mặt: “Chi à, anh nơi rồi.”

hôm sau, Minh mang theo chiếc , một những mà Lan Chi từng khao khát chân tới. Anh bên hồ Hương mặt gợn sóng, chạm tay vào tường đá nhà Con Gà, thu vào những khung hình cô từng mơ ước. chụp lưu giữ, để thay cô nhìn ngắm thế giới .

Buổi chiều, tìm đến phê cô thích – một nhỏ nằm khuất sau con dốc, văng nhạc Trịnh ánh đèn vàng hiu hắt. chọn bàn cửa , gọi tách trà sen nóng hổi.

Giai điệu “Mưa ” cất , tiếng rời rạc như tiếng thở gian.

“Em thích ngồi nghe nhạc và nhìn rơi.”

Giọng nói trong trẻo Chi dội ký ức, rõ mồn như đối diện. Minh nhắm mắt, để hương trà nhạc bao bọc lấy . Nỗi đau mất mát lại, nhường chỗ cho sự chấp nhận bình . Cô không còn đây bằng xương bằng thịt, nhưng cô đã tan vào sương , vào cây phố này, đồng hành cùng anh từng thở.

Minh rời đi cũng lặng như cách anh đến. lui những ào, mang hành lý là chút nắng biển chút sương lạnh của núi, đầy những khoảng trống hoác trong lòng.

Sự vắng mặt của Minh đến khẽ, tưởng , thế mà Tuấn lại thấy thiếu lạ.

bữa ở khách sạn vẫn ồn ào tiếng dao nĩa, chờ vẫn nập khách, cậu không còn bắt bóng cô độc ấy bar hay góc công lộng gió . Minh đã rời đi, tênh như anh từng ngồi lẽ bờ đêm hôm , trả Tuấn rỡ vàng thiếu vắng một đồng điệu.

Chiếc chân đau đã lành hẳn, những bước đã tìm lại được , Tuấn thấy chuỗi ngày nằm dài bên hồ bơi nên vô .

hôm ấy, khi cậu đang dùng mũ che mặt để trốn cái nắng , gót nện vã trên gạch đánh thức cậu . xuất , tay vẫy vẫy chiếc điện thoại với vẻ trương.

“Tuấn! , dậy mau. Công ty .”

hé mắt, uể kéo vành mũ.

“ đang nghỉ phép .”

“Ban chức hội mùa Đà muốn em một đêm nhất. -xê được chuyển quỹ Áng Sao.” nhanh, ngón lướt màn hình.

“ em vừa chấn thương xong, chị định từ …”

Hai chữ “ ” vào tai Tuấn như một phím được . Cậu bật dậy, ngủ biến mất trơn, đôi sáng lên kỳ lạ.

“Đừng ! Em đi.”

khoanh tay, lườm cậu một cái.

“Cậu nghĩ đây là chuyến đi đấy à? Mới khỏi chân xong, diễn sân ngoài trời lắm đấy.”

Tuấn cười , , vẻ mặt rạng rỡ đứa vừa thấy đồ yêu thích.

“Vừa đi , đổi gió luôn. Đà Lạt tầm này đang , không phí lắm. Với … em thấy nhớ không trên đó quá.”

nói hết những suy nghĩ đầu. Tuấn dấy dự cảm hồ. đơn thuần sự háo hức vùng đất cao nguyên, mà giống như hút vô hình, mời kín đang cậu ở phố sương mù ấy.

thở dài lực, cho cậu xem vé máy bay.

“Rồi, chiều ý ông tướng. Nhưng là túc ngơi.”

Tuấn gật lia lịa, trái cậu đã bắt đầu nga điệu đầu của một chuyến đi định mệnh.

Lạt đón Tuấn bằng một sương giăng .

phố hiện ra mờ như vừa bước ra từ giấc mơ ẩm ướt. mang theo nước mát lạnh, lại thịt như cái của ký . Những hạt mưa bụi lất phất , người ta rùng mình, khăn chút hơi ấm.

tranh Tám nơi phủ một vẻ tình tứ, . Bầu trời bủa một dải xám êm ái, trải dài vô tận cuối mây. Bầu không khí quẩn bám chóp mũi, theo hương nhựa , vị đất ẩm mưa, quyện cùng khói bếp khen len lỏi những nếp nhà dưới xa xăm.

đoàn chênh trên triền dốc vắng, ẩn sau hàng rào dâm bụt đỏ thắm. Đó là những nhỏ sơn màu nâu , cửa sổ mở toang đón gió từ đồi cà phê xanh mướt phía xa.

ra đón cậu, ôm cà phê nóng bốc khói nghi ngút. Cô nheo mắt nhìn Tuấn một lượt từ đầu đến chân như để kiểm tra xem " hàng quý" có bị sứt mẻ gì sau chuyến bay .

“Lịch căng đấy. Bốn buổi diễn chia đều sáng . Sân khấu dựng ngoài trời, tối nay tổng duyệt, mai là diễn chính thức.”

Tuấn gật ừ, nhưng trí cậu đã trôi tuột khỏi lời dặn dò của . cậu bị hút vào thung sương mù phía sau lưng Nguyệt, nơi những tia đầu ngày cố len thông già. Khung cảnh như một bức tranh mặc thở. Những mái nhà ngói đỏ thấp thoáng trong sương, làn khói vít, và chó sủa văng vẳng vọng từ sườn đồi bên kia.

đang thao thao bất tuyệt về kịch bản, Tuấn bỗng lấy chiếc máy ảnh trong balo, vụt về phía con đường mòn nhà.

“! chưa nói xong mà!”

Nguyệt chỉ kịp lên một tiếng rồi ngẩm nhìn theo lưng cậu nghệ sĩ trẻ.

“Trời đất, hễ thấy cảnh đẹp là quên hết đời.”

Tuấn bỏ ngoài tai tất cả. Cậu bước xuống đồi cỏ đẫm sương, mặc đôi vải lấm tấm đỏ . Cậu xuyên qua tần tỏa ngan ngát, băng qua chiếc cầu gỗ nhỏ dẫn tới một thung lũng cẩm tú cầu.

Những bông hoa hơn bàn tay, cánh mỏng manh còn nước đêm qua, lấp lánh như ngọc nắng . xa là ngôi nhà gỗ kỹ, trên bậc thềm có đôi nghiêng bên giỏ dâu chín mọng.

máy lên, đặt trên nút chụp lại buông xuống.

Có những vẻ khiến người ta muốn lưu giữ, nhưng cũng có những vẻ đẹp khiến ta chỉ ngắm , sợ rằng tiếng sẽ làm tan khoảnh khắc ấy.

Cậu , để giác quan ra đón Đà Lạt. suối chảy róc rách đó dưới khe . Tiếng gió qua thông reo. chim lảnh lót gọi bầy tiếng chuông chùa ngân nga từ đỉnh núi xa. Tất cả nên hòa tấu tĩnh lặng, gột rửa hồn người nghệ .

Đêm buông xuống, Lạt khoác tấm áo choàng huyền .

ngoài trời dựng quả đồi nhỏ, lưng tựa vào rừng thông, mặt hướng ra hồ nước phẳng lặng như gương. Những dây ấm áp giăng mắc khắp , thành một đảo tách biệt hẳn thế bồ ngoài.

Tuấn đứng giữa trống, cây violin gỗ sẫm màu nằm trong tay. Gió đêm nghịch ngợm làm rối trước trán, thổi bay sơ kem . cúi xuống, tỉ mẩn chỉnh trục , nghiêng tai lắng nghe độ căng của đàn.

Xung quanh . thuật viên lui vào bóng bị ánh sáng. Chỉ còn , cây và nhịp đập nhanh vì hồi hộp trước giờ tổng . hít sâu một hơi sương lạnh, nâng vĩ lên, sẵn để những nốt nhạc đầu tiên phá vỡ đêm.

Tuấn đàn, đặt vĩ dây.

Một thanh mảnh như tơ vút , chạm vào màn buốt rồi lan tỏa, thức cả thung lũng đang say. Bản Méditation khởi chậm rãi. những dài, đàn lên nhịp trầm buồn, da diết. khắc giai điệu vang, rũ áp lực về kỹ thuật hay trí đứng, để cảm xúc dẫn lối. không còn nghe tiếng gió rít qua , lạnh Tám ngấm da, chỉ cuộc đối thoại thầm giữa người nghệ và tối.

khoảng tối phía dưới, lặng lẽ hạ ống kính xuống. không nỡ để tiếng màn trập khô khốc phá vỡ khắc này. ánh đèn , bóng đổ dài trên sàn gỗ, cô độc và đẹp đến lòng. Cô thấy rõ cái nhíu khẽ, vẻ mặt xuất khi tiếng chạm những nốt cao – một đẹp nên từ sự nỗi cô đơn sâu thẳm.

Dư của Méditation chưa kịp lắng , Tuấn đã chuyển tông, dẫn dắt cảm xúc sang Moonlit Hill, và cuối cùng là bản mới nhất cậu từng công .

Tiếng đàn lúc này trở nên dữ dội và . điệu len lỏi mặt hồ phẳng lặng, những vì sao mờ . không thiếu vắng tiếng vỗ tay, sự đại ngàn lại trở thành lớp đệm nhất, tôn lên hơi thở của người chơi nhạc.

cuối cùng tan biến vào hư , buông thõng cầm vĩ, lồng ngực phập phồng nhẹ sau phút giây rút ruột gan.

“ như thể đang tâm can mình ra .”

Một giọng nói trầm ấm vang từ phía gà, kéo ra khỏi cơn mê.

Cậu mình quay lại. Một người đàn trung niên bộ vest sẫm ra, cổ quàng chiếc khăn , từ tốn. Tuấn vội chỉnh lại thế, cúi đầu chào.

“Chào chú . mải không để ý…”

“Đừng khách sáo.” Người đàn ông xua tay, nụ cười trên môi hiền .

“Tôi là Phúc, diện ban chức. danh cậu đã lâu, hôm nay đứng đây sao khán lại mê tiếng đàn Tuấn đến thế. Cậu kể chuyện bằng âm nhạc khéo.”

Tuấn mỉm , nụ cười nhẹ nhõm đi vẻ thẳng ban .

“ cảm ơn . Có lẽ do nay Đà Lạt quá, dễ nhập tâm thường lệ.”

Ông nhìn bao quát khấu vắng , rồi Tuấn, ánh mắt tin .

“Nhiều sĩ đến , kỹ họ rất tốt, ít ai chạm được vào cái hồn phố như cậu. Mai là đêm diễn chính thức, lớn hơn nhiều, với tôi vừa nghe, cậu làm được không này.”

dặn dò về thống thanh rồi đi, lại sự yên tĩnh vốn có cho sân khấu.

Chỉ lại mình, Tuấn rộng. Ánh đèn spotlight vẫn chiếu rọi, cậu lại cảm dần vào một vùng tối khác.

Nguyệt nhìn trân trân xa. Trong đầu cô bất chợt lên hình ảnh Tuấn của mười năm trước – chàng ngông cuồng, rực , luôn muốn kỹ chứng tỏ bản . Còn Tuấn của hiện tại , biết lại để cảm lên tiếng. điềm đạm lại ra một vô . đứng ngay trước mắt cô, nhưng như cậu phiêu ở một ký nào đó xa xôi lắm, mà ống máy ảnh của cô, là cả những tràng pháo ngoài , cũng vĩnh không thể chạm được.

loa kiểm âm vang lên một "rè" nhẹ, hai trở thực . khẽ đầu, đặt cây đàn hộp, khép lại tổng duyệt đầy dư vị.

sớm trên những già chưa tan hết, mang cái lạnh mơn man thấm vào nếp áo. Tuấn ngồi ngoài công, tay chặt ly cạn hơi ấm, bâng quơ nhìn sang con dốc sỏi đối diện. Ngay khoảnh ấy, bóng lưng mặc áo sẫm màu bước ngang qua. cúi đầu, bóng dáng thuộc bàn tay Tuấn bỗng lên, vội dụi mắt cho rõ. Nhưng sương mờ tản đi, đoạn dốc trống đã còn , đọng lại vài vệt nắng nhạt nhòa. rũ mắt, khẽ lắc đầu tự giễu ảo giác của chính mình, cạn cà phê đắng ngắt xoay người bước trở vào phòng.

Ở một góc khác bên kia con dốc, cuộc với thầy Thanh. Lời dặn dò ân cần ông vẫn còn tai, đáp lại chỉ là lặng chất chứa cõi lòng nặng trĩu. chôn chân trước hiên nhà lâu, vào mắt những ngọn chìm giữa mây trời, thấy lòng cũng rỗng và hoang hoải. Minh kéo chiếc khăn len cổ, mượn chút ấm áp mỏng manh ấy xua đi cái ngày đông, cất xuống . Khu nghỉ dưỡng sáng sớm lặng, tiếng giày giẫm lên đám khô vang lên đều đều, cô độc. Cho đến khi, một âm trong trẻo chợt níu lấy bước . Tiếng vút lên giữa không gian , không ồn vồn vã, mà cất tiếng thủ êm đềm muốn ôm hết những chông . Tựa như bị một lực hút dẫn dụ, Minh cứ thế vô bước về thanh âm kia.

lên cao xua tan những giọt sương đọng trên cỏ mềm, ghế khán giả quanh sân khấu trời người. Tuấn ra đứng giữa tâm, kê đàn lên vai, hít sâu ổn định lại nhịp . Ngay khi vĩ cầm chạm dây đàn, mọi ồn ào xung quanh lập tức tắt lịm. nay không bận tâm đến cầu kỳ, cậu chỉ muốn kể câu chuyện về cô đơn nỗi không tên giấu . nốt cất lên mỏng mà dứt, đan thành nỗi buồn thẳm, khiến những người ngồi dưới phải nín .

Đến đoạn trào, nhịp điệu dập hơn. Tuấn , vươn mắt về xa xăm.

Ngay khoảnh khắc ấy, tay bấm trên cần ngột trượt đi một nhịp. Ánh mắt Tuấn vượt qua đông, ở dưới gốc già. Người đàn ông dạo nọ từng lưng bước đi, giờ khắc đang đứng , trong túi áo, lẳng lặng ngước nhìn bục gỗ. Ánh nắng chiếu xuống mặt . thanh niên trên kia, bao nhiêu ký đã vùi lấp chốc ùa về.

Bốn mắt nhìn nhau xuyên mấy ghế. Bàn tay vẫn kéo trên dây vĩ, nhưng thanh đã không còn nhạt nhòa người lạ nữa. Khúc nhạc vút , mang theo tất cả dịu dàng và nhung nhớ, ngọn gió mơn man hướng, đến góc nơi người ấy đứng chờ.