Minh đã tự , ranh giới giữa sự và chết rốt cuộc mỏng đến nhường nào? Rằng sự nỗ lực đến kiệt quệ, cố gắng giành giật nhịp nơi lồng ngực này có thực sự đủ sức níu giữ một mạng đang chực chờ vụt tắt?

Anh chỉ biết, một bước chân guồng của khoa Cấp cứu viện Bạch Mai, bản thân chẳng còn "do dự".

Màn mỏng của Nội khuya lẽ xuống những con phố, che mờ ánh cao nhạt nhòa. gay gắt cuộn lấy tanh của khoang mũi, khiến choáng váng. thứ hương ám , một hỗn chia ly, đớn và nước mắt. Những ca tai nạn giao , đột quỵ, nhồi cơ tim dồn dập đến. Tiếng còi cấp cứu vang vọng màn đêm, cùng tiếng tít tít báo động liên monitor thành một bản giao hưởng chết chóc mãi đeo bám tâm trí anh.

Cởi bỏ găng tay đầy vệt , Minh cảm rõ sự mệt mỏi đang dần gặm nhấm toàn thân. Anh ngồi xuống chiếc ghế da sờn nơi trực, lấy trán mu bàn tay, tì hẳn lên . Thái dương anh đau nhức từng , những dây thần kinh cứng dường như chờ đứt phựt. dĩ luôn kiên lúc bấy giờ lại ngập trong một sự tột cùng. Mới ban , anh đã phải bất lực một sinh mạng vụt tắt trước mắt.

Khoảng lặng ngột ngạt phá y tá Mai lặng lẽ đặt ly nước lên bàn. Không một dư thừa, chỉ có ánh mắt nặng sẻ giữa những cùng chiến . nóng lan thành cốc, đánh những đầu tay tê cóng, xua đi vị đắng đang nghẹn ứ nơi cuống . Cánh cửa phòng đóng sập lại, nhốt mọi tạp âm ở bên ngoài.

màn điện thoại sáng.

“ gì ? Đừng quên giữ gìn khỏe. Em biết nay anh lại vất , cố đừng sức nhé! Ngủ , anh .”

Nhìn dòng tin nhắn ngắn , ngực anh bỗng mềm lại rồi tỏa luồng hơi lạ kỳ. Mỗi lần những lời dặn dò của cô, Minh cảm thấy quan ấy thật quá đỗi . Cảm hân nhỏ thấm vào từng đang tải vì mệt nhoài của anh. Giữa cái chốn lẽo toàn giới sinh tử này, tình cảm của Lan Chi một an thần, cẩn thận chắp vá lại vết vô hình lòng người bác sĩ. Anh muốn giữ bình yên này, chặt.

Một giờ sáng.

Một nụ mờ nhạt, có chút chua chát mà đầy trân khẽ khóe mím chặt. Minh không đánh thức , đành chậm rãi gõ từng , biến nói dối vụng người thương yên lòng.

“Anh . Ngủ ngon, Lan Chi.”

Gửi , anh ngược điện thoại xuống bàn ngắt. Trong vô thức, anh tìm kỹ. trầm buồn, da chậm cất lên, bọc lấy bờ vai đơn độc. thanh như một chiếc khóa, từ từ tháo gỡ đang nặng trên vai, đưa chìm một khoảnh khắc , để anh xoa chính mình trước khi sự hối hả ngoài kia lại tiếp tục.

Đến khi những cành bàng viện được tia nắng hiếm hoi của ngày , Minh mới bước ra khỏi nhà. Phố phường đã huyên náo tiếng cộ. thoảng, gió thổi tung than tổ ong hăng hắc xen lẫn nếp nóng . Bước chân trên sân viện cứ chậm dần, dần. Sự hớt hải của đêm qua đã tan đâu mất, chỉ lại sự trống rỗng, . Hôm nay anh có với Lan Chi. Cuộc hẹn anh cũng không nhớ mình bao lần vì những ca cấp cứu đột xuất.

rung . Tin đến từ mười lăm phút trước.

"Anh tan làm chưa? Em trên đường tới.”

Khóe Minh bất giác giãn ra. Một nụ hiếm hoi lướt qua, đi nghiêm nghị và sự mỏi đang đáy . Anh gõ nhanh dòng hồi , lách người qua đám đông ồn tìm về bình riêng .

" đến đây."

Minh cất thoại, đánh lái Mercedes C-Class trắng chầm rời khỏi cổng , vào dòng nập của phố sớm.

Băng qua đường đông đúc, anh dừng lại ở điểm thuộc. Lan Chi đứng đó, tựa lưng bức gạch mộc, ánh mắt đễnh nhìn ngược xuôi. chiếc xanh nhạt áo dài, cô nổi giữa đám nhờ vẻ thanh thoát và bình yên kỳ lạ, mặc bấc đang tung những lọn .

Minh bước lại gần, ôm lấy cô từ , cằm tựa lên mái tóc vương hương dịu .

" lâu chưa?"

Lan Chi không giật , chỉ đầu tìm hơi ấm nơi vai anh, giọng pha chút hờn dỗi đáng yêu.

"Cũng không . lâu thì định bù đắp ?"

Minh vòng hơn, thì .

" tối nay, nghe , được ?"

Cô quay lại, đáy lấp ý cười.

"Nhớ đấy ."

Họ dắt nhau vào quán . ấm sực cà rang xay và tiếng nhạc Jazz loãng tan trong không khí khiến nhịp thời như chậm lại. Bên sát cửa sổ, họ màn đang lên những tán khẳng khiu. Bữa qua mẩu , cho khi Lan Chi chống cằm, nhìn anh đầy hứng thú.

"Anh biết ? Hôm qua em bộ phim nhân nam làm sĩ, bận y hệt anh luôn."

Minh mày, vừa ăn hỏi lại.

"Thế nhân đó để bạn chờ anh ?"

"Cũng hơi giống đấy." Cô bật khúc khích, tay nhẹ vào mu tay anh.

"Nhưng cuối cùng vẫn rất ngọt ."

ngừng đũa, sâu mắt .

"Vậy ? Anh xem để học hỏi rồi."

quán ăn, hai tản quanh gió mùa bắt thổi thốc từng , mang theo hơi lạnh buốt giá. Mặt lăn , phản chiếu nắng bạc yếu ớt. Minh bàn tay Lan Chi, đan mười ngón tay vào nhau, truyền chút hơi ỏi giữa tiết hanh hao.

"Anh thế này, khéo quên mất người yêu thế đấy."

nói nhẹ bẫng Chi khiến bước khựng một nhịp. Anh im lặng, rồi siết chặt hơn, chùng đầy áy náy.

"Anh ... để phải anh quá lâu."

Lan bật , xoay người diện, đưa hai tay chỉnh lại cổ cho .

"Ngốc ạ, em đùa chút thôi. Dù anh có biến thành ông lẩm thì em vẫn nhận ra anh mà."

nhìn mắt anh, dàng lời.

"Em không cần anh phải hứa . thế này, anh em là đủ ."

không nói gì, anh lẽ kéo cô vào lòng, nghe rõ tim trầm ổn của thay cho lời hứa hẹn. Chiếc xe dừng lại trước sảnh công ty Chi sau đường trong tay không rời. Cô quay sang nhìn anh, ánh mắt thoáng chút luyến tiếc.

"Ngày mai anh trực đúng ?"

Minh gật đầu, thở .

"Ừ, sớm, sẽ ."

"Vậy em sẽ chờ." Lan Chi , một nụ hôn má anh.

Khoảnh khắc , Minh lên một xúc khó tả. đưa vuốt tóc cô.

"Chúc yêu làm việc vui vẻ."

Bóng Lan khuất sau cánh cửa kính xoay, Minh vẫn yên trong nhìn theo tầm mắt. Anh hắt ra, cảm ngực nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Giữa cuộc bộn này, cần biết người vẫn mình, thế là để anh tiếp tục đấu.

Thời gian trôi, và thành phố ngoài kia lại tục sâu vào những giá nhất mùa đông.

lời bù đắp những lỡ , cuối tuần ấy, chiếc xe lăn đưa họ rời xa thị, Minh chỉnh điều hòa lên cao , xua cái lạnh len lỏi qua kính. Bên phụ, Chi tì lên xe, hơi thở lại thành một lớp mờ . Cô quay sang, mắt cười.

"Anh hồi không?"

Bàn tay vững trên vô lăng, đáp bằng cái nhướn điềm .

"Về mình mà, phải hồi hộp?"

" cũng lâu rồi anh mới đưa em về." Lan bật cười.

"Không bác gái giận đây?"

Minh im lặng. Quả thật, đã hai tháng nay anh chưa về thăm . quay khắc nghiệt bệnh viện biến những cuộc thăm hỏi trở vội vã, khiến anh hỏi mẹ có vô tâm không. anh trầm , mắt vẫn về đường phía trước.

"Chắc mẹ vui lắm. Mẹ rất thích em mà."

Chiếc xe vào con đường lát đá dẫn vào khu biệt thự , những mái ngói đỏ thẫm lấp sau những tán thụ rợp bóng. Cổng sắt mở sẵn, bà Hương Trà đã đứng đợi ở nhà từ bao giờ. Vừa thấy đứa trẻ , gương bà đã giãn ra thành một nụ cười hiền .

"Minh, con về ."

nhanh tới, chầm lấy mẹ, hít mùi quen thuộc.

" xin lỗi vì lâu nay không về thăm mẹ."

Bà Trà vỗ lưng con trai, rồi lấy đôi bàn tay cóng của Lan Chi.

", con vẫn khỏe ? Lâu rồi gặp, con lắm."

Lan Chi siết nhẹ bà, cần hỏi.

" cũng nhớ . này có hay mất ngủ ạ?"

"Cũng đỡ hơn trước ." gật , kéo tay cả vào trong.

", vào nhà đi, ngoài này lạnh ."

Cất đồ , ba cùng ra thăm ông Vũ Khải Lâm ở khu nghĩa trang. Gió đông luồn qua hàng tạo nên reo xào xạc mịch. quỳ xuống, đặt bó trắng bệ lạnh ngắt.

", con về rồi đây."

trầm lên giữa thinh , đầy nghẹn .

"Xin lỗi lâu nay con bận , không về thường . Mẹ vẫn khỏe, bố yên ."

Bà Trà lặng lẽ thắp một nén nhang, ánh mắt nhìn ảnh chồng đầy hoài niệm. Lan Chi đứng cạnh, cúi đầu thành kính.

" trai, con là Lan Chi đây. hứa sẽ luôn cạnh Minh, mong bác tâm."

Giữa không tĩnh lặng ấy, nắm chặt bàn tay , truyền sang chút hơi ấm vững như một lời an thầm .

tối sau đó diễn ra trong gian bếp ngập tràn mùi kho tộ, cải bằm và đĩa rau muống xào tỏi nức . Minh gắp một miếng nục kho nhừ xương vào bát Lan Chi.

"Em thử đi, mẹ anh nấu này ngon nhất."

Chi nếm , mắt rực lên.

"Ngon thật! ơi, sau học bác cách này không ạ?"

cười, nhìn ẩn ý.

" chứ. Sau làm dâu thì nhất định phải biết nấu món này cho ăn đấy."

nói khiến Lan Chi cúi đầu giấu đi gò má , chỉ cười trừ. Không khí chùng xuống một chút khi bà Trà nhìn hai, ân .

"Hai định thì tính chuyện ?"

Minh xuống, nét mặt trở nên nghiêm hơn.

"Con muốn ổn định công việc một . Nhưng biết muốn gì, và tin Chi cũng ."

Chi tìm tay anh dưới gầm , đan những ngón tay vào nhau thật chặt. Bà Trà thở phào, mắt lấp lánh sự lòng.

" hai đứa hạnh phúc, mẹ không mong gì hơn."

Sự yên vốn là một thứ xa xỉ với người nghề y. Mái ấm bé che chắn gió lạnh đầu mùa kia, dẫu có đong hơi thân đến mấy, cũng chẳng thể chân Vũ Bảo Minh ở lại quá lâu. sương còn mờ trên những phố dài, chiếc Mercedes C- lặng lẽ , mang theo người đàn của gia bước vào sự hối hả tàn của lằn ranh .

hồ điện trên điểm 05:45.

Minh lái vào đỗ quen thuộc của bệnh viện Bạch Mai. Tiếng cơ tắt, gian trong xe liền vào ắng. Anh nán lại vài giây, cho khoảnh khắc hít thở sâu để giữ lại nốt manh còn sót. Gió mùa Đông Bắc lách qua khe cửa mang rét , nhưng lẽo vĩnh thể bằng hơi lạnh tỏa ra từ sau cánh kính sáng đèn khoa Cấp cứu. Đã khoác mình chiếc áo blouse trắng, Minh rõ, sự mềm yếu không được tồn tại. Giờ này, anh có là bác sĩ Vũ Bảo Minh – điểm tựa những nhịp đập thóp.

Vừa , hỗn hợp thuộc tới: cồn y , thuốc sát và cả thở sự căng . Chúng bủa lấy anh, tạo một thứ áp vô hình nhưng bức . đó là âm thanh chưa từng dứt. Tiếng monitor động, bước chân hối hả miết trên sàn, tiếng bánh xe băng cọ xát... những âm ấy gộp lại thành nhịp dồn dập, ép con phải mình ra mà chống đỡ.

Chưa kịp để nhịp ổn định, tập hồ sơ bệnh án đã được dúi tay.

"Anh Minh, 1 vừa vào. Nghi biến, tình trạng nhanh lắm!" Giọng tá đêm gấp gáp vang .

Minh gật , sải bước dài bệnh. Người ông ngoài năm tuổi nằm , nửa buông thõng. Cơ mặt ông , ánh đảo liên sự bất lực tột độ nhận bản thân đi quyền soát thể .

mắt lướt qua chỉ số màn hình. Kinh nghiệm lũy bao năm mách bảo , đây một cuộc đua liệt thời gian. Khung cửa sổ cơ đang hẹp .

"Phim chưa thấy xuất huyết, nhưng dấu hiệu nhồi não đã !" anh lên, tĩnh và dứt khoát.

" hoạt quy trình . tiêu huyết."

Không một thao tác , cả lập tức vào vị trí, nhịp nhàng như phản xạ tự nhiên. Giữa mớ hỗn độn của thanh khẩn trương, Minh cúi xuống, bàn tay vững chãi bọc lấy đang lạnh toát của người bệnh.

" nghe tôi nói không? Thả ra ... Có chúng tôi ở đây rồi, bác tâm."

sắc trầm ấm của anh vừa lên tựa như thuốc xoa , thì bên ngoài, cứu thương dồn dập đổ .

"Cấp ! nạn giao thông!"

cửa bật . Chiếc ca vã đẩy vào. Trên ga trắng, của máu thấm đẫm nhức nhối. thể nằm bất , nhịp thở đứt quãng yếu .

Mọi dây thần kinh tức bị căng. Anh sáp gần băng ca. Chỉ mất vài giây quan sát, dấu hiệu chèn ép não đã hiện rõ ràng.

"Hôn mê sâu rồi." ngẩng lên, tay ống nghe, nói phải khoát.

"Đặt ống thở ngay! Gọi Khoa Ngoại kinh hội , chúng ta phải CT càng càng tốt."

Không có cho chần chừ, cũng có lấy một ngơi . Người bác sĩ xoay mình, tục mới, bỏ mặc ngoài vẫn vô trôi .

chốc, tiếng hồ khép lại trong sự khẩn trương không ngừng nghỉ.

những bước chân rã đưa Minh về đến trực, cảm giác mỏi mệt dường như ập đến cùng một . áo blouse trắng vương lại vài vệt máu khô – tàn dư của một cuộc giành sự sống vừa qua. xuống chiếc cũ kỹ, thái dương anh nhức, cương giờ ngập trong mỏi dồn nén. Anh muốn nghiền mắt , tự bản những giờ căng thẳng.

rung nhỏ điện trên bàn mở , nhìn mỏi mệt hướng về cái tên thị trên màn hình sáng đèn: Động của .

Minh tay . anh đặc đi vì mệt, nhưng điềm đạm.

", anh nghe ."

Đầu dây bên kia truyền đến quen , chút chọc nhưng tràn ngập sự quan tâm của Lan .

"Bác Minh định giảm , uống lọc thay cơm đấy ? Đừng bảo em là lại bữa ."

Mỗi khi nghe những lời dặn cô, anh lại cảm nhận phần nhịp chậm , cảm nhận được ấm lan tỏa xua đi của bệnh viện, sự lo thật trân trọng! Minh không những , anh muốn lấy bình ấy riêng . Một nụ cười nhẹ xuất , làm giãn ra những nét căng thẳng hằn trên gương .

"Anh vừa xong việc thôi. Đang đi thì gọi, thiêng thật đấy."

"Xạo ông tướng! Em biết thừa anh lại quên . Em cháo gửi đến cổng viện rồi , 5 phút nữa lấy nhé. Không hết thì tối có mặt ."

"Rồi rồi, anh tuân lệnh. Cảm ơn em ."

"Liệu hồn mà giữ khỏe đấy. chờ."

ngủi kết thúc. Cố nén cảm giác dễ chịu đang lan tỏa, Minh nhìn ra sổ. đông yếu ớt đang bắt đầu hắt qua kính dày phủ mờ sương. đứng , vuốt phẳng áo, mắt giờ đã tìm lại được vẻ điềm tĩnh vốn có.

Những vệt nắng mong manh chẳng trụ được trước cái gió mùa. Chúng nhạt , chới với trên tàn cây trơ trọi tan vào không , kéo theo chút ánh cuối cùng của ngày tắt . Chiều muộn buông , lên Nội một gam màu xám chì ảm .

Từ , Boeing 787 mang số hiệu VN56 từ từ độ cao, qua lớp sương bánh đường băng. Chuyến bay dài theo khách hồi hương, chở về cả cái buốt của xứ sở sương mù hòa vào mùa đông Hà .

Bên sảnh đón quốc tế, bầu khí ồn lộn . biển “ mừng Mạnh ” nhô giữa vô máy quay đang chờ chĩa phía cửa .

Rồi cửa kính trượt nhẹ hai .

Một người gầy bước ra. măng- đen dáng dài bao lấy hình khảnh, bật góc cạnh trên gương . Trần Mạnh Tuấn – "viên ngọc " của làng violin Việt Nam, đã thực trở về bảy đằng đẵng. Cơn gió lùa qua làm rối tung mái tóc nâu, lòa xòa che đi đôi đen láy, điềm .

Ánh đèn lập tức chớp nháy liên hồi khẽ nheo mắt. Việc đối mặt với truyền thông từ lâu đã trở thành thói quen. Chỉ chuyến bay dài hơn tiếng hồ, cậu cần khéo léo , phong thái nhã nhặn thuộc bước về phía đông.

"Tuấn , cảm xúc của bạn trở về Việt sau thời dài ở nước ngoài nào?" viên trẻ vội vàng đưa micro cậu.

Việc đối đáp thông vốn trở phản tự nhiên. dừng bước, nhịp thở tự động điều chỉnh lại sao thật nhàng để đi sự mệt mỏi của hơn mười tiếng đồng bay liên . giữ lấy phong thái ung dung, cất giọng trầm ấm.

"Tôi thực sự Hà Nội. những đông, nhớ cà phê sớm. Trở sau ấy năm, cảm giác vẫn rất đặc biệt."

"Lần về này, có định gì ? Có tin rằng bạn sẽ tổ chức một buổi hòa hoành tráng?"

Một nụ cười mang tính giao lên. Cậu về những , nơi cậu kiến , nghiệm và cả giấc mơ thành công tiên, nhưng nhạc tâm vốn mang nhiều hơn thế.

" , mọi thứ sẽ sự trọn khi những giai điệu lan mọi người ở khắp nơi.”

"Có tức bạn sẽ đảm một vị trí giảng viện Âm , có đúng không?"

Cậu không phủ nhận, đáp lại một lửng quen .

" ta hãy chờ xem."

Tuấn hơi cúi . Ngay khi cậu vừa người định , một lực níu rất nhẹ nơi vạt áo cậu .

Tầm nhìn dời một bông hồng đỏ thắm vương vài giọt sương lạnh. Sắc đỏ ấy hoàn toàn nổi bật trưng của sân bay, được cẩn thận giơ lên bởi một cô đang rụt rè ngước cậu.

hơi sững lại. hạ một xuống , nhành hoa thể sợ sẽ vô tình hỏng nó.

"Tặng anh ạ!" Cô bé lí nhí.

" ơn em." Giọng thoảng nhẹ bên tai.

" là quà đẹp anh nhận được nay."

Khi đứng thẳng dậy, bàn cậu vô thức lại giữ cho cánh hoa được toàn khỏi những xô đẩy tình. Chính sự hiện bé đã cho Tuấn một lý do kết thúc chào , đầu sải về phía chiếc xe đen bóng đang chờ sẵn, bỏ lại sau mớ âm thanh xộn của giới truyền thông.

xe khép , thực sự lỏng. Cậu tựa hẳn lưng vào lớp êm ái, những ngón lên lỏng áo măng-tô đang quấn chặt để tìm một nhịp thở dễ . xe bắt đầu lăn , mang theo người nghệ sĩ chìm vào một không gian tiếng động ru cùng nhịp gõ đều đều trên kính.

Đóa hồng đỏ cọ viền tay áo, theo hơi ẩm trĩu . dán ra phía ngoài cửa kính, vệt đường lướt tầm mắt thành vệt nhòe nhoẹt. năm đằng rốt cuộc cũng đổi lại được một hồi , nhưng cảm giác chơ vơ giữa lòng phố này chân thực . Mớ tạp ồn mặt đường bị cắt đứt hoàn cánh cửa phòng khách sạn khép . công tắc đèn nào được lên. Dưới kia là Hà - nơi thuộc , nhưng từ độ cao này nhìn xuống, mọi thứ lại một hình hài xa lạ khó . Lồng ngực Tuấn .

Sự bối nhanh chóng bị một chiều không gian khác, ngạt hơn.

nước tiền riết lấy giữa không gian vương men vang của kiểu Pháp. Xung quanh những cái gật đầu không ngừng nghỉ, những được đóng khuôn hoàn dành cho nhà bảo trợ và giới hàn . tiếng ly tách va vào nhau lọt tai cậu, mang theo vô vàn về một buổi hòa nhạc đại. Đám tung hô "viên ngọc quý" , còn Tuấn cổ họng khô lại. ngụm vang cổ họng chẳng thể làm dịu đi cái nhịp điệu hoang mang đang lên bên trong. này vốn dĩ có chỗ cho nốt nhạc sự cậu.

tìm cớ rời khỏi tiệc.

Tiếng gió khẽ rung đánh chút hơi từ ánh . Hương và mùi cà rang cháy đến, đẩy rét của đêm và ngột của buổi tiệc vừa rồi. đĩa than rè rè vang quen đến mức làm người ta an .

" rồi ?"

Một câu hỏi cộc cất lên cùng tay khựng sau pha chế. Không đến những lời ồn ào.

"Ừ."

Tuấn kéo . Bả căng cứng rũ xuống. áp tay vào thành tách Espresso tới, mượn chút nhiệt độ hiếm hoi xoa những đầu ngón đầy vết .

" cậu hiến ở kia mà để bỏ quên luôn cả góc này !" pha chút trêu .

Tuấn miết nhẹ miệng ly. Cậu nhớ về những tráng lệ khổng lồ, những tràng vang dội tràn khán nhưng lại chẳng mang hơi ấm. Cái giá cho mê này vốn dĩ không .

" có, tớ vẫn mà. Cái giá , nhưng xứng đáng." , nhấp thử một ngụm đắng ngắt.

" là lỡ thứ ở đây quá."

Một cái vai chãi đáp xuống.

"Thì giờ ở đây rồi, mang đi đâu."

Ngoài kia giăng mờ mịt, nhưng lồng ngực, cái nhịp đập hỗn nãy giờ cuối cùng cũng tìm được chỗ để về.