Đó là đầu tiên gặp Hải .

Năm 1986, chiều thu lạnh, cha con bé từ lần đầu dọn lên Gòn. Vì quá công việc phải tận nửa sau anh mới được thời gian ghé họ.

đến đã Ngọc Liên cùng cô bé lớn ngồi vọc đất trong khu trống bên nhà. Cây xoài khi còn cũng quả để mấy đứa trẻ xóm chơi.

Định Hòa mang túi to túi tiến phía gái mình. nhìn ra anh nhưng kịp đứng dậy mừng cô nhóc bên đã hành động hơn.

bỗng sửng , chắn mặt bé Liên, chân đất cát lấm bẩn mày rất khí thế mà hỏi: "Chú là ?"

Lúc đó Định Hòa thoáng nhiên. Nhưng dưới ánh mắt cô bé, anh nhìn lại bản rồi hiểu. Hẳn là vì nhìn khác mấy lang đầu đường xó chợ nên cô phản ứng mạnh thế, sợ kẻ xấu đến lũ trẻ ngu ngơ.

" không phải người ở mà? Chú tới ?"

Thấy anh vẫn trơ trơ, cô nhíu , vẻ như không thật thì toáng người ngay. Định nhớ gần đây có con bị bắt cóc nên phụ huynh cũng nhắc nhở cái ra ngoài chơi phải cẩn thận.

" !" Bé Liên cười lớn chạy tới nhào lên Hòa. Anh vui vẻ bế cháu gái của mình, lại của cô kia hơi vì ngạc nhiên.

thả mở : "Tôi là chú ruột của bé Liên, còn nhóc …"

Ngọc liền nói: "Chị hàng xóm đó ạ, chị ấy hay làm trứng dầm tương con lắm chú út!"

Mặt bé Liên rạng ngời tươi kể cho anh nghe chuyện sang nhà chị ké thế nào. Hòa cháu gái lòng cũng thoải mái hơn, anh luôn khi phải chuyển Sài Gòn sinh con bé cô .

Ánh Hòa cong cong cô, tay bế bé Liên mò trong túi một hộp kẹo -cô-: "Cảm Chi chú chăm em Liên , chú nè!"

Hải nhận của anh, cô thoáng mày vừa nhìn chăm chăm vừa ngửa nhìn anh.

"hừ" cái lên: " lấy đâu, chú mà chăm em nhiều !"

Dứt , liền về kéo nhà. Bé Liên thấy chị xóm rời đi buồn bã xụ , nhưng khi thấy Hòa nhìn , con toét cười.

nhéo nhéo gương mặt cháu , giác đi . Chẳng biết thường ngày ăn uống nào mà gầy tong gầy teo như trẻ 3 tuổi dù năm nay chuẩn bị vào tiểu học rồi. Anh cảm thấy hối hận khi không cố dành thời qua hơn.

Có lẽ bé kia nói đúng, anh phải chăm con bé nhiều hơn mới được.

đó, lần nào Hòa ghé thăm bé Liên đều mang theo nhiều và đồ .

Nhưng cô hàng xóm thì vẫn lạnh như ngày đầu gặp . Ánh mang đề phòng cực . Vừa thấy bóng anh xa là chuồn về , khi đi rồi Liên chia sẻ .

Định Hòa có thân thiện hết mực lấy được lòng tin của cô. dà thấy cô bớt ác cảm hơn một chút, phỏng chừng là vì khi đó Định Hòa bụi đời .

Hải chăm bé Liên rất giỏi, có lẽ hoàn hai đứa giống nhau nên vô Chi xem như là ruột mình. Nhất là khi nhà hai đứa có chứ không có ăn, Hải Chi dành em gái hàng xóm những thứ nhất của mình.

Định Hòa luôn nghe mấy lời đó từ , anh cảm thấy nhẹ vô cùng khi thấy gái vui vẻ đến thế, có khi còn hơn lúc quê.

…

Hải ngồi lưng vào tường, hai tay ly nước ấm chỉ môi mấy cái không uống hết.

Cô qua cái ly nhựa trắng mà quan sát đi lại lại trong chật hẹp.

"Chú cứ để đó đi…"

câu thấy tới lấy cháo ngồi trước nước ngay cạnh sóng chén .

Lúc úp , anh liếc mắt, thấy cô nhóc người qua bàn học miệng: "Đợi nữa hẳn uống thuốc."

Hải liền rụt tay ngồi yên bất động.

Định Hòa dựa vào bàn bếp, tay tách tách hộp quẹt: "Hôm nay tổng kết ?"

hỏi khi ngậm trong điếu thuốc lá, dường như ngờ ngợ gì đó, anh bỗng vươn tay mở cửa rộng hơn. Vừa một cơn ùa vào, mẻ hết cả .

"Dạ hôm là tổng kết năm học ."

Hòa thầm "" cái rút điếu thuốc trên xuống, thở ra làn khói .

"Có khen ?" Anh nhìn Hải .

Cô nhóc thoáng sâu, ánh mắt quanh cái cặp táp mình rồi nhận sáng nay.

Định Hòa cầm khen thì cười. Con bé này dường như không hề coi trọng thành tích suốt một phấn đấu của mình. tờ giấy đã lại còn dính .

"Danh hiệu xuất thì phải có thưởng lớn chứ nhỉ? Thế trường có thưởng gì không?"

Mặt Hải Chi bỗng đỏ lên, ấp úng nói: "Dạ trường có quà , con đã cho người … để tiền ..."

Mấy quà đó toàn là và bút , vốn là để khi lên đại sẽ dùng đến. Nhưng không muốn học lên nên quyết định bán chúng .

Định "ồ" gật : "Biết làm !"

Chi hơi ngạc nhiên anh thế, cô tưởng anh mắng cô ham chi mấy lẻ đó nữa chứ, vì nghĩ lại cô thấy trĩ khi bán chúng đi.

" rồi bán được bao ?"

Chi bặm môi, trả : "Dạ ngàn ."

Định Hòa nhướng mày, cao giọng vẻ : " đấy !"

Bình thường giỏ quà lắm cũng chỉ ngàn, mà cô nhóc lên vẫn có người mua thì đúng là rất biết lợi dụng thời cơ kiếm lời cho bản thân.

Được , Chi bỗng cảm thấy đầu óc choáng, ửng đỏ, lí trong miệng cái gì đó .

gian lâu, Hòa đặt khen qua một bên, dập điếu thuốc. anh vòng qua phản gỗ, bước đến trước cô đang đờ đẫn ngồi thu người cạnh bàn học.

Lấy cái ly vẫn còn một nửa , anh khẽ nói: " thuốc ."

hơi, nhìn người ông mặt đang cúi người đi qua nhấc cái thủy rót thêm .

Cô đến mắt. khi cảm giác cay xa xộc lẽ dời tầm mắt đi.

"Uống từng viên thôi. cơm chiều thì uống một cữ , mai vẫn lừ đừ thêm, mà nhớ phải ăn trước rồi mới được uống, tôi mua hai rồi cần ra hâm cho nóng thôi."

Định vừa nói vừa tháo bịch thuốc tây , rồi lại đặt vào lòng bàn .

mắt Chi lờ đờ như người mất hồn, bất giác làm theo những anh nói. Bỏ miệng một, viên viên khác.

Xong xuôi đâu vào đấy, Định Hòa lại ngắn, dùng gối kê , chỉ tay bảo cô nằm xuống.

Anh xoay lưng cất ly nhựa rồi lại mở miệng dặn dò : "Tôi có mua C sủi, dậy nhớ uống."

"…"

Thấy Chi trả lời bằng âm đặc nghẹt, không nói nữa vội kéo cửa rời đi, lại không đóng kín toàn mà chừa khoảng vừa đủ khí lưu cho .

Trong tích tắc, anh hơi mắt nhìn khe cửa. Gương nhỏ kia đã gối, mắt nhắm nghiền yên lặng như đã ngủ.

Anh thở dài, nhớ lúc nhỏ đã gầy ốm yếu, nào ngờ mấy năm sau cô vẫn như đứa trẻ dinh dưỡng ngày đó. Anh năm xưa cũng hệt vậy, được cái bé không kén ăn cho cái gì là ăn không ngừng nên chăm một là tròn ngay.

Định Hòa giày, vừa quay người thì giật bắn mình.

Mấy bà thím xóm hiểu sao đứng hết mà ngó nhìn anh, năm khiến anh lạnh ngắt.

Một chị ở bên cạnh nhà Hải Chi lên : "Ủa, con Chi nó hả cậu?"

Định cứng người, mắt qua từng dân trong đang mò láo chờ anh .

đầu: "Chi bị , tiện tay giúp nó chút."

" Chi bệnh rồi hả ?" Thằng nhóc rớt đầy nước sau lưng mẹ ló đầu ngó qua Hải .

Bà chị đó xanh mặt, vội lôi mình vào nhà. Mấy đứa trẻ khác nghe động cũng mặt ra thì chúng ngược hết vào nhà.

" , con Chi nó bệnh lắm không nặng đâu đừng , tụi tui ở !"

Người hàng giọng rất khí, như nghị anh tiếp xúc với đám trẻ trong vậy. Họ luôn e anh từ anh vừa về căn nhà kia.

Định Hòa gượng rồi quay mình. Mấy bà cô thím xung quanh theo anh khi khuất bóng rồi bắt đầu tụm nhỏ.

"Ủa, nhớ con đâu có họ hàng với cậu này ?" Thím Hai kế Chi lên tiếng.

Một khác trả lời: " đó bé Liên , cậu ta ra tù liền về đây là muốn ơn nó thôi."

"Cảm ơn gì, tui nghe nói nói giết người bị con Chi nhìn thấy tố mà, ai đời báo ơn người đẩy mình tù?"

nữa thấy xôm liền kéo ghế từ trong nhà ra tụ họp chung cũng chen : " không thôi chứ cũng cậu Hòa lắm, người trai còn bụng, không phải thằng con Liên khốn nạn sao Hòa quá mất kiểu đó được?"

" á mà nể, cậu vậy về căn nhà ." Thím Hai thở dài.

Họ lắc đầu tỏ vẻ ngán sợ như mỗi lần tụ tập ngồi tám chuyện. Giữa con chật hẹp này, chuyện đáng nhất vẫn luôn là câu chuyện về hai ngôi nhà hẻm, bàn tán bao năm mới xảy đây.