Mùa năm 1996.

Cái nóng đất Sài .

ngó đầu nhìn khung thuộc ngày. đỏ rực sau tòa đang xây dở trong thành phố, lẫn phiến lá cổ thụ đua cùng chiếc xe honda đường.

Xe lam sinh tan trường bạch qua ngã tư Cống Quỳnh. Đám áo trắng nhảy xuống khi xe chưa kịp dừng hẳn.

tan người Hải Chi mò xe. Vừa đặt xuống đường, hơi phả ngay vào mặt, giày xăng-đan cũng từ mặt măng, hầm hập.

Dọc Cống Quỳnh bày không biết bao nhiêu là hàng , người thì đông đúc, vỉa hè chật kín gánh , mùi thức ăn hoà lẫn vào nhau tạo nên hương thuộc xế chiều.

Hải Chi cặp nách trái, xé gói ô đỏ, vừa đi bỏ vào miệng nhai. Vị chua cũng át đi mùi thơm nồng của đồ đường, khiến bụng lên.

"Ủa Chi, nay về sớm vậy ?"

bán bún riêu phẩy quạt nhựa, gác lên đùi run hào . Vừa cô, khóe rộng kia lên tới mang tai, tiếng sang sảng hơn bình .

Chi rồi hạ mắt đầu coi như đã trả lời ngồi xuống sạp bán bánh mì kế bên.

"Không ghé vũ trường hả? nói bây tìm được việc ở trong đó mà?" Dì Tám lại nói, mặc có quan tâm không.

"Bà cái gì bạ Tám, con Chi nó nhỏ sao vô đó ?" Ông Cảnh ngồi cách một hẻm nói qua.

Tám khinh, mắt dán bóng dáng bận dài bên kia: " trai tôi, trước nó bên đường Khởi, thấy con nhỏ này bưng bia người chứ . Còn chảnh chọe thế nào, nhà chịu nuôi nó thèm, phải đi làm thuê làm mướn chỗ vậy mới vừa bụng ."

Chi cầm ổ bánh mì, một rồi thẳng vào con hẻm ngay bên . Vẻ chẳng tâm tai văng tiếng hàn cũ.

Ông Tư Cảnh nhìn theo cô gái, chậc lưỡi : "Cũng tại ba mất hết rồi, không nó phải khổ sở ?"

Nhà nằm sâu con hẻm, quẹo trái phải mấy lần đi đến cuối , nhỏ mới thấy căn nhà mái tôn ọt nằm .

Cô đi qua đàn chó to phì ngủ ở đầu xoa đầu chúng nhà sau, cửa chỉ vừa vào.

Trong nhà tối đen như mực, ánh cuối trong ngày hắt vài sáng mỏng manh. Khi đóng cửa, ánh đó .

Chi tháo , tay rửa mặt ở cái vòi cạnh , bộ dài chật ních ra rồi lên tấm phản dài, tay gác lên trán thở .

khi trời tối mù, tiếng chó sủa, tiếng vo ve lên càng lúc càng Chi mới ngồi một nhang , bật nhỏ .

Ánh lửa ra chút sáng uột. Chi đặt nồi nước, vừa sôi cho .

Bên tai lên tiếng nói chiếc nhà bên.

ngồi xuống giường , nhìn chằm chằm nhỏ trên bếp. Ngón tay khẩy lớp bụi gỗ phản, ngâm lắng nghe nói chuyện cách một bức tường.

Hình như là chiếu một bộ phim Hồng nào đó.

"Đỗ Thị Thoa đâu rồi, ra trả coi?!"

Đột nhiên cánh cửa nhà run bần bật. tắt cái bếp đang sôi ùng ục, cô vội chui xuống chân gỗ chỉ cao chừng sáu mươi xăng-ti-mét, dùng thùng .

động dứt thuần thục, giống như đã này mỗi .

"Má nó, trốn đi đâu không biết."

Hải Chi ngồi bó gối, bên vẫn điên chửi rủa đập gọi mẹ cô.

Đầu năm nay bệnh thư gan của mẹ càng nặng, đã dùng tờ mẹ tiền bên ngoài chạy . Nay mất, tiền , lại tục giang hồ nợ quấy rầy, cô , dùng tủ gỗ tivi chặn cửa, chắc chắn hơn cô tắt hết .

Hơn tháng rồi cũng không lên một nào, lúc thì đốt một cây đèn cầy rồi .

Hàng xóm quanh nghe ồn liền ra phàn nàn, cố ý bao che nói nhà này lâu không còn ai . Bọn nợ không tin nên cứ cách vài ngày đến đây thăm dò tìm người.

ầm đó dần tắt, khi mọi thứ yên ắng lại mới dám thở phào.

Hải lại nghĩ quyết tháng của mình. Đợi sau khi tốt nghiệp cấp ba sẽ chuyển đi nơi , tìm một công ty xí nghiệp ở ngoại xin vào làm rồi sống qua ngày.

Đến khi kiếm tiền được thì nợ dần, cô chán sống trong nơm sợ như này quá .

xóm nhưng cũng không thể che chở mãi cho cô , dù sao cũng là nhà cô tiền người ta.

Đó là bộ của cô. Chỉ mùa hè này nữa thôi.

Chân bị muỗi đốt, cô cựa quậy bò trở ra thì bỗng nhà vang lên tiếng . Còn chưa kịp lấy hơi để thở thì cửa bị kéo, ánh sáng từ ánh rọi xuống một chân ông.

như hẫng một nhịp, nghĩ không lẽ họ thấy đi vào chỗ này?

Cánh cửa ba cô làm hệt cửa , chỉ cần kéo là mở, nhìn không một tấm gỗ đơn không lối .

Hẻm sau có người già hóng , thấy người thế nào hỏi thăm, chưa kể đàn chó trước ngõ, người lạ vào đều sẽ sủa vang trời, chí là bình .

Nhưng từ nãy giờ, cô đâu có nghe những âm thanh ?

Chi vừa sợ vừa , chằm vào trống duy nhất dưới gầm giường.

Đôi giày vải bước vào, mũi và giày bám đầy bùn trên nền xi măng. Đôi chân kia bước hẳn vào rồi cửa kéo vang lên, bóng đêm lần nữa vây.

" tạch" bật vang lên, gót chân của đó hướng phía , run bịt chặt miệng.

sau, một ra ngay trên đầu. Chén đũa va chạm, tiếng xì xụp lẫn mùi mì tôm chua cay nồng đậm. thầm , tay cái bụng đang vì của mình.

ăn mà người nọ vẫn chưa có dấu hiệu rời đi, cô nôn nóng chờ đến nỗi mồ hôi ướt lưng, muỗi đốt bắp chân ngáy nhưng không gan .

Bỗng, tiếng thấp ra giữa không tĩnh mịch, phải là kiểu khinh miệt khủng bố cứ như đang bất .

Tâm Hải Chi càng rối. Đang ngẩn thì hiện mũi giày của đó hướng về phía mình nào.

" trốn kỹ rồi thì đừng nhiều tiếng chứ?"

Vừa dứt lời, một tiếng "tách" vang lên, người đó một chân, vạc khoác trên .

Một tay trên gỗ bật quẹt, tay chống đất nghiêng người cúi xuống gầm giường.

chạm mắt, hơi thở lại, không khô bỗng trở nên lạnh như có sớm, trong từng hơi thở của cô.

Hải mắt, lập nhận ra người trước mặt dù chỉ chút ánh sáng èo từ chiếc hộp quẹt.

Chính là người đàn năm nào bị .