Chương 14. mùa cha lặng lẽ đi qua, ngoái đầu nhìn lại

Có những buổi mắt , người không nghe thấy tiếng gì tiếng . thổi qua mái ngói, gió len vào từng kẽ lá, gió làm rung tấm đã cũ. ấy đến để ý, ta căn nhà vẫn còn đang ngủ. Nhưng chính trong cái yên lặng hồ ấy, người ta mới kịp nhận ra - hình như nhà đã đầu quen với khoảng . Không phải trống người, là trống vắng ồn của một thời đông . Cây khế ngoài vẫn ra quả, chỉ là không tiếng trẻ con í ới nhau trèo hái. Chiếc gỗ cạnh sổ vẫn đón nắng, chỉ là giờ nằm im lặng , thể cũng biết những ngày tháng đi qua không trở lại.

Lam là kẻ đầu nhận ra sự thay đổi ấy. Chú vẹt xanh đậu trên , đầu nhìn khoảng sân. nay mẹ lá mọi , cha ra không đọc báo, Đốm Cỏ đi rồi, còn tiếng chổi xào đều đều như nhịp thở của một đã với lặng.

Nhưng rồi mọi thứ cũng guồng. Mẹ bếp, khói mỏng bay , mùi cơm mới lan khắp . Cha khoác chiếc lao màu xanh bạc, đôi tay thoăn thoắt kiểm tra đồ nghề. Trước khi dắt cổng, ông lại trước chiếc gỗ nhỏ đặt cạnh . ra chiếc mưa đã cũ, gọn buộc yên .

Đốm buộc dây , vậy liền : ", bữa ni trời đang nắng mà."

Người nhìn bầu trời: "Nắng bây , không chiều sẽ nắng."

mỉm rất nhẹ, siết lại sợi dây buộc áo mưa rồi ra . Đốm nhìn , trong dâng lên cảm . những kinh nghiệm không vở, đến từ nhiều lần . chợt hiểu, sự yên lặng cha không phải vô tâm, mà sự chuẩn thầm cho tất cả những bất trắc phía trước. Đó là thứ yên lặng của đàn ông đã quen gánh trên cả gia đình.

Buổi sáng hôm trôi trong tiếng giảng bài đều cô. ngồi ở bàn cạnh cửa sổ, trí em nhất. Ở đó, có nhìn thấy một khoảng trời chữ nhật được ô gói lại. Khoảng trời không , vừa bằng khung lớp, mỗi ngày lại mang một màu khác. xanh trong, có hôm mây , có hôm bay phất.

Và hôm nay, bầu trời cơn đầu mùa đẹp đến lạ. đám trắng như bông chậm trôi, chiếu mặt trường đọng mảng sáng lung linh. Cô giáo đang bài, vẫn chăm chú lắng , nhưng mỗi lên, em đều vô nhìn ra ô cửa. phải lơ , vì em thấy bầu trời như một sách, mỗi ra một trang mới.

giờ ra chơi, - cô ngồi cùng bàn với Cỏ ở lớp Hai - chạy đến . Hai nắm nhau chạy ra phía sau lớp học. phượng đầu tiên đã bắt đầu .

Trúc một rơi, hỏi: " , cậu thấy ni giống con bướm không?"

Cỏ nhận lấy, thật rồi cười: "Mình một nhỏ."

Trúc cười: "Vậy hả? Nó giống lúc mặt trời lặn."

Hai bé ngồi dưới thêm lúc, ai nói gì, chỉ cùng nhìn cánh rãi rơi xuống mặt đất. Ở của , im lặng bao giờ khoảng trống. là hai đứa trẻ một điều đẹp mà không cần giải .

lúc , ở trung học cạnh, Đốm đang nhìn ra khoảng sân trường khung cửa sổ. không nhìn phượng, cũng nhìn , mà nhìn những vũng còn lại sau cơn mưa đêm qua. nhớ đến câu . Và cậu thấy yên lạ. Trước đây, cậu thường nghĩ là buồn. Nhưng giờ cậu mới hiểu, yên cũng là cách để lắng . Lắng nghe tiếng gió, tiếng lá, tiếng những điều không nói thành nhưng đang âm thầm che. Và lắng cả những mùa mưa qua cuộc đời cha - những mùa mưa mà trước đây cậu chưa từng ý.

Buổi , cơn mưa lại . báo , không lác đác , . Những mưa đầu mùa gõ lộp bộp mái tôn, lên tán , lên khoảng sân trường còn ngập nắng. Chỉ trong chốc lát, mọi lối đều một màu nước bạc. học sinh đứng chen mái hiên, đứa cười, đứa xoa quên mang áo mưa.

Cỏ sát cạnh , con bé nhìn màn trắng rồi nói: "Anh, cha mưa rồi ha."

khẽ đầu: "Ừ."

Con bé ngước : "Cha ghê."

không lời, cậu dõi đường dẫn ra . Không biết giờ này cha đang , có đang áo mưa không, hay vẫn trong xưởng đợi ngớt về. Đó là lần một cơn mưa không Đốm đến việc mình có ướt hay không, nghĩ người trước.

Mưa kéo dài hơn nửa giờ. Đến khi còn lất phất, hai đạp xe về. Con đường đất đã đổi màu, những vũng phản chiếu bầu trời xám . Bánh qua, lại tròn loang dần rồi mất. Cỏ đạp chậm hơn hôm, con thích ngắm những ốc đang bò bờ sau . Đốm cũng không .

Gió mang theo đất , mùi tre, mùi ướt, tất cả hòa thành thứ rất mà miền quê mới có sau một cơn đầu mùa. Đi ngang qua đồng, nhìn mấy bác cặm cụi bạt cho rơm. Xa hơn chút, bác Tư đang chiếc chở vào mái . đang vội, không phải cho mình, giữ những điều mình đã vất vả gây . Đốm chợt nghĩ, cha cũng vậy. mùa mưa, cha giờ chỉ che chở cho riêng .

Về đến nhà, đứng dưới hiên từ nào. Bà bước hẳn ra , chỉ đứng bậc cửa, nhìn về con đường. bóng hai , môi bà khẽ cong lên: "Về rồi hả đứa?"

"Dạ."

Bà đưa tay cặp của Cỏ: " không con?"

"Dạ cũng có, nhưng đạp chậm ."

Người sang con trai: "Cẩn ."

Đốm chỉ cười nhẹ. Cậu , bánh xe còn mang theo vài giọt nước nhỏ, để lại những vệt tròn trên nền . Lam từ cành khế xuống, lên ghi đông rồi nghiêng đầu nhìn hai anh em: "Laaam..." trẻo như cơn rồi chưa từng đi qua.

Cỏ bật : " nhớ ." Con chìa một ngón tay, Lam bước từng bàn tay ấy. Người nhìn, ảnh chỉ cần thôi đủ lòng người lại.

cơm trưa hôm ấy không gì đặc . Một đĩa kho, canh rau, đĩa pháo và chén nước có vài lát ớt đỏ. Người cha chưa về, cậu Ba ghé qua từ lúc nào, mang theo một xoài . Cậu Ba em của mẹ, tính trầm lặng, ít nói hơn Chi . bảo, nếu dì Chi là thì cậu Ba bóng râm - cứ lặng che cho khác. nay cậu dẫn hai cậu con trai đôi Trường và Thanh, mới . Hai đứa trái tính nhau rõ rệt: Trường hiếu động, nhảy không ngừng, còn Thanh lại đạm, cứ lẽo đẽo theo chân cha. nói, nhưng ánh mắt cũng theo , thấy đứa nào sắp vấp ngã là tay đã kịp đỡ. Người mẹ bưng chén , cậu chỉ gật đầu, nói "cảm ơn chị" thật nhỏ rồi im, mắt hướng ra khoảng sân bọn đang .

Hai đứa chạy vòng quanh gốc khế, mỗi ôm một chiếc chong chóng nhiều . Gió qua, chong chóng lập tức quay tít, làm cả hai reo lên thích thú.

" Cỏ !" nhìn thấy Cỏ tiên, con bé chưa kịp xe hai nhóc đã chạy đến: "Ch...Chị xem nè! Nó quay ."

lấy, đưa , gió lại , những cánh giấy tròn, tiếng "vù... ..." rất nhỏ. bé cười: "Đẹp ."

tay : " ra đi."

Cỏ gật , ba khắp khoảng sân, cười tiếng gió, hòa cùng bóng lá khế đưa gạch.

Người cha vừa về tới cổng. dừng , không gọi, chỉ đứng lặng nhìn. đối , một khoảng sân cười luôn tượng đứng lại lâu một chút. Ông dắt xe vào, từ vai bay sang trên lái.

"Bữa ở ngoan không?"

nghiêng đầu: "Laaam... ngooana."

Cả bật cười. Người mẹ mang bình nước trà hiên, cậu Ba cũng xuống chiếc ghế cũ. Hai người ông uống với nhau vài chén nhạt. Câu chỉ xoay sắp tới, thửa ruộng làng mái nhà của bác cần trước khi mưa lớn. cha nói , thỉnh gật đầu. Ánh mắt ông vẫn về khoảng , Cỏ cúi giúp chong vừa rơi, rồi lại phủi nhẹ bụi đất đầu Trường cậu bé vấp .

Cậu Ba hiền: " bé giống chị Nga hồi nhỏ."

Người cha cười: "Ừ, hay ý người khác."

Ông nói , nhưng trong lòng lại nhớ đến rất nhiều năm trước, ngày người còn là một cô , cũng chân một già bó củi, lặng đứa trẻ hàng xóm khi nó . Có những cách không cần dạy, chúng âm truyền thế hệ này hệ , giống như được mang đi rồi nảy mầm ở một khoảng đất .

chiều, khi mặt trời ngả dần về phía lũy , cậu dẫn và Thanh trở về. Hai cậu bé còn ngoái lại vẫy : "Tạm biệt chị Cỏ! Mai tụi qua !"

Cỏ cười tươi: ", nhớ qua ."

Con bé đứng ở theo rất , đến khi ba người khuất sau khúc quanh. Người cha đến con . Ông nhìn bầu trời đang dần sang màu mật ong: "Cỏ, bữa ni vui không ?"

Con bé gật đầu rất : "Dạ . Con nhất là chong chóng ."

Người hỏi: " ?"

Cỏ ngước nhìn chiếc chóng giấy vẫn còn cầm trên tay. Một gió nhẹ qua, những cánh giấy lại tròn. Con bé cười, giọng nhỏ mà veo: "Vì gió mình không nhìn , chong chóng quay là biết đang ."

Người lặng đi. Ông đưa mắt nhìn con , rồi khoảng trời đang nhuộm vàng trước. chợt nghĩ, thương một gia cũng giống như gió . Không lúc nào cũng nhìn thấy, không phải ngày nào nói lời. chỉ cần những đứa trẻ lớn bằng sự tử tế, sẻ, biết , thì hiểu. Có ngọn gió rất đã đi mái từ rất lâu, và vẫn đang lặng lẽ . một cô tên Cỏ giữ mãi tim mình một khoảng trời rất nhỏ - không có mây trắng cánh diều, mà có con yêu thương nhau những điều bình dị nhất.

Đêm xuống, căn nhà vào lặng. Nhưng không là sự của cô đơn, mà là sự yên lặng của một đã bao . Ở , người đều có cách riêng để lắng nghe và thấu hiểu . nghe mây để áo mưa. nghe chân con ngoài để kịp dọn cơm. lắng nghe lời những điều nhất. Cỏ lắng nghe tiếng qua chong để yêu thương là có . Và Lam, chú vẹt xanh, lắng nghe tất cả những yên ấy, cất giữ chúng trong mắt đen láy, như một trung thành thời gian. Có lẽ, căn nhà sẽ đến tập làm quen với yên lặng. Nhưng không nghĩa là trống rỗng. Đôi khi, chính trong yên lặng, người ta mới rõ nhất của những người mình .

Nhưng sự yên ấy một cách dễ dàng. Nó được đổi bằng mùa mưa đi qua, bằng những lần ông giấu đi cơn đau lưng sau một ngày dài đứng xưởng, những đêm ông thức trắng lo toan một đơn kịp giao. Đốm bắt đầu ra điều đó. Cậu nhận không từ biến cố , mà từ những điều vụn vặt: ho khan của cha nửa đêm, một chai mới cha, một ánh mắt xa xăm ông nhìn về phía cánh nơi ngôi nhà của ông bà ngoại.

Tất những , như những mảnh ghép, dần dần tạo nên trong lòng bức về người cha trước đây cậu từng . cậu đầu ngoái đầu nhìn lại, không chỉ nhìn con đường mình đã , mà còn những dấu chân cha in trên con đường .

Một buổi tối, khi cả nhà ngủ, Đốm trở mình không ngủ được. Cậu ra hiên ngồi, nhìn bầu trời đầy sao. Lam bay đến, đậu lên vai , cất kêu khe khẽ hỏi: "Có chuyện vậy?"

Đốm vuốt nhẹ lông , thì thầm: "Tao đang nghĩ cha. Không những mùa mưa trước , cha đã đi qua thế ."

Lam nghiêng , không nói gì, nhưng sự diện chú một lời ủi. chợt nhớ chuyện cha từng kể, suýt bị cây trong , về những ngày đói khát ăn củ mài thay , về mơ thợ mộc lo gia đình. Tất những câu chuyện ấy, cha kể thản, thể là của . Và Đốm chợt , sự bình thản ấy phải là vô cảm, mà là kết quả của một rèn luyện, để biến những đau thành .

chính những yên lặng ấy, đầu nhìn nhận lại chính mình. Cậu thấy mình may mắn nhiều. Cậu để về, có cha mẹ đủ yêu thương, có em gái để nhường nhịn, có một chú vẹt để làm bạn. cậu thấy phải sống thế nào xứng đáng với thầm lặng ấy. Không phải cách trở thành một , mà bằng cách trở người tử tế, biết yêu biết ơn.

hôm sau, khi thức , thấy cha đang hiên, tay cầm áo đã vá chỗ. đang định nó ra phơi. Đốm bước , ngồi xuống bên cạnh, cầm lấy chiếc áo mưa trên tay .

"Cha ơi, đó con phơi cho."

Người cha ngạc nhiên, cũng . Ông nhìn con , đó thật khó . Đốm mang chiếc mưa ra , vuốt cho thật . Cậu biết, chiếc áo mưa này đã che chở cha suốt bao , và bây , đến lượt cậu, cậu sẽ che chở lại , tất cả yêu thương mà đã được từ chính người đàn nói này.

trong ấy, Đốm chợt hiểu một . Sự yên lặng căn không là sự rỗng, mà sự lắng đọng yêu thương. Nó tạo nên từ những hy sinh thầm lặng của , sự tần tảo của , từ những câu hỏi ngây thơ của Cỏ, từ sự trưởng thành của cậu. Tất cả hòa quyện nhau, tạo một bản hòa không , mà chỉ những ai thực nghe bằng trái tim mới có thể cảm nhận được.

biết, dù này đâu, làm gì, thì khi đầu lại, cậu sẽ luôn thấy một nhà ấm áp, lặng lẽ bên ấm trà, có mẹ đang cặm bên luống rau, có nhỏ luôn tươi cười khi thấy cậu có một chú vẹt xanh vẫn ngày đậu trên mà đợi. Đó là hành trang quý giá nhất mà cậu theo cuộc đời.

------

Có những mùa mưa cha lẽ đi
Bàn tay , áo , .
giờ mới hiểu, lòng rưng rưng
Những cha trong từng hơi thở.

không nói, chỉ mỉm cười nhỏ
Khi thấy con biết đỡ việc nhà.
Tình như nước ngầm xa
lặng lẽ mà nuôi đời con lớn.

Giờ con bên hiên nhà ngày cũ
Ngắm cơn rơi xóa cuối trời.
cha nhiều, những xa vời
cha một mình bươn .

Mai này, dù đường đời muôn ngả
Con vẫn hoài dáng cha lặng .
Và trong tim, ngọn lửa ấm
Sẽ soi sáng những mùa mưa .

chương 14