Chương 12. Chiếc gấp gấp lại, khoảng sân giờ chỉ gió lao xao

món đồ trong nhà... đó đến mức chẳng còn để đến sự hiện diện của chúng. Một ghế đặt nơi hiên, một ấm nhôm đã ngả màu theo năm tháng, chiếc quạt cánh cửa bếp, chiếc áo được sạch, hong nắng rồi lặng ngay tủ. Người ta nhớ những điều lớn , một mái nhà... lại được giữ rất nhiều điều nhỏ . khi, chỉ từ một gấp.

bình hôm qua, căn nhà trở về nhịp sống vốn có. Sáng sớm, trời còn lên hẳn, khoảng sân đã đẫm . Những nước nhỏ bám trên , rung mỗi khi có cơn gió nhẹ đi . Lam là kẻ thức dậy đầu như thường . Chú vươn đôi cánh xanh, khẽ rỉa từng chiếc rồi cất một tiếng nhỏ về phía căn bếp. Không lâu , lửa lại lên. Người mẹ đã thức, khói bếp mỏng tan không còn lạnh của buổi sớm. Tiếng nước ấm nhôm bắt đầu , dao vào thớt gỗ khe khẽ, nắp nồi mở ra rồi khép lại... tất cả hòa vào nhau thành bản quen thuộc căn nhà này đã nghe suốt . Có những âm thanh không cần lớn. Chỉ vang ... là người ta biết một ngày đã bắt .

Cha Đốm đi làm như mọi khi. Ông khoác chiếc áo động màu đã bạc ở hai vai. đường chỉ nơi cổ tay đã lần, nhưng chiếc áo vẫn giặt sạch sẽ, thơm nắng. Người mẹ đưa tay vuốt phần cổ áo cho chồng. Không gì, chỉ sợi chỉ nhỏ còn lại. cử rất nhanh, nhưng mắt dừng ở đó thêm vài . Chiếc áo ... theo qua không bao nắng. Ngày cưới , màu còn xanh đậm. Qua từng , làm màu áo nhạt dần. Công việc làm phần vai đi. Những túi nhiều được lại vì thước, bút những chiếc đinh nhỏ. ý , nó chỉ lặng lẽ lại dấu vết sợi .

xách túi đồ nghề, trước hiên một lát. cũng vừa dắt cổng, con cùng đi đoạn mới rẽ sang hai hướng khác nhau. Người mẹ vẫn ở bậc cửa, đến khi bóng hai cha con hẳn hàng mới quay vào. quen ấy, bà chưa bỏ một ngày.

khi Cỏ đã đến , căn nhà bỗng trở nên rộng hơn. Không nó thay , mà vì những tiếng , tiếng vừa theo chân mọi người cổng. Lam bay xuống bậu cửa sổ, chú nhìn người mẹ chậu nhôm ra . Hôm nay ngày giặt đồ. mẹ đổ từng lên đống quần áo đã ngâm từ qua. xà phòng trắng nổi , phản chiếu nắng sớm thành những quầng nhỏ. bàn tay bà quen công việc đến mức gần như không cần nghĩ.

Áo thường dính màu đất gấu , áo của Đốm hay những vệt rất nhạt túi áo, áo của cha... lúc cũng lưu lại mùi gỗ. Không phải mùi thơm của đồ mới, mà mùi gỗ vừa được bào nhẵn, quyện bụi mịn và một ngày lao động. Người chiếc áo ấy hơn những khác. Không vì giặt, vì bà sờn đó xuất như . vết lần khiêng một tấm gỗ lớn, đường rách nhỏ từ hôm sửa nhà cho Năm, chỗ màu vì năm đứng dưới . dấu vết đều là một câu chuyện, mỗi chỉ vá là một đoạn gian đã .

ngoài nhìn vào chỉ thấy một chiếc áo cũ. người gia ... thấy những năm.

Quần áo giũ sạch lần rồi mang ra phơi. Những sợi dây căng ngang khoảng sân dần đầy lên bởi màu vải: trắng Cỏ, áo đồng phục của Đốm, chiếc rằn của cha, áo bà ba màu nâu nhạt người mẹ. Gió đầu mùa thổi qua, tà khẽ đung đưa. Lam bay lên dây , nhưng chạm chân vào đã tấm áo lay nhẹ làm chú mình vội sang cành khế. Người mẹ , rất . Đã lâu rồi không thành tiếng vì nhỏ thế.

Khoảng sân nhờ vậy như sáng . Bà ngước nhìn những chiếc áo đang hong nắng, chợt đến ngoại. Ngày trước, bà thường đứng rất dưới phơi đồ. Không phải để ngắm áo, mà để ngắm trời. Bà nói với mẹ , áo sẽ thơm hơn. Lúc nhỏ, bà . Lớn ... bà muốn giữ không chỉ mùi thơm , mà còn là mùi của những bình yên. những ký nằm trong cũ, nằm trong một mùi hương. Và chỉ cần vô tình bắt gặp... cả tuổi sẽ lặng lẽ về.

Đến gần , nắng đã lên cao. Bóng những in xuống nền gạch thành những khoảng sáng tối chờn theo . Người mẹ đi sân, chiếc áo đã . Bà luôn quen sờ phần áo trước. Nếu nơi đã khô, những chỗ còn sẽ khô theo. Đó kinh nghiệm ngoại dạy từ nhiều năm trước. Những bài như từng được viết trong sách, nhưng lại theo bà hết tuổi , đi vào những , những lần nhóm bếp, bữa , những áo, và cách bà chăm sóc đình mình hôm nay. Đến khi nắng bắt đầu dịu , người mẹ mang rổ tre sân. Bà gỡ từng áo xuống, đặt ngắn vào lòng rổ. Không vội, cũng không làm qua . Mỗi áo đều được vuốt phẳng trước khi xếp , như thể sau một tung mình trong gió và ... chúng cần trong sự dịu dàng của bàn thuộc.

Lam đứng trên cửa , mắt tròn nhỏ lặng lẽ dõi theo đôi bàn tay của người mẹ. Chiếc rổ tre đầy những bộ quần áo vừa hong nắng. Chúng giữ hơi ấm của trời, như thể mang theo cả một buổi sáng trong trẻo vừa đi qua. Người mẹ xuống chiếc ghế gỗ quen thuộc, kéo chiếc rổ lại gần rồi bắt đầu gấp từng chiếc áo. nhạc, có ai chuyện. có khế xào xạc ngoài sân, tiếng gió qua hiên, tiếng vải mềm chạm sau mỗi bàn tay . Mọi thứ đều chậm, đến thời gian cũng đi nhẹ hơn.

Người luôn bắt đầu bằng những chiếc áo của Cỏ, có vì chúng nhất. áo trẻ con chẳng cần nhiều tác để gấp. Chỉ nhẹ phần cổ áo, hai tay áo ngay ngắn ba. trong chốc lát, chiếc áo đã trở một hình vuông nhỏ xinh nằm gọn trong lòng bàn tay. Người khẽ mỉm . Mỗi lần áo con gái, bà lại có cảm gian đang trò với mình. Mới ngày nào chiếc áo đến mức chỉ bằng hai người lớn, dần tay dài thêm, vai áo . Có những quần mặc một mùa. năm sau còn vừa nữa. Con lớn không giống như ngoài sân. Cây lớn một, ngày nào cũng nhìn thấy. Còn trẻ con... như chỉ cần chớp mắt vài lần, đã cao hơn hôm qua.

nhớ lần Cỏ đứng trước gương, nhón mãi mặc váy . sang hỏi : “ lớn chưa mẹ?”

Người mẹ cười, ngày ấy bằng một cái đầu. Bây giờ nghĩ lại, thấy... đứa trẻ nào mong lớn thật nhanh, còn người làm mẹ... lại luôn mong gian đi một chút.

Đến của Đốm. Chiếc áo màu trắng đã sạch, nếp cổ áo ngắn, hàng cúc vẫn còn vương mùi xà phòng. Người mẹ vuốt nhẹ phần túi áo, xanh rất vẫn còn đó. Bà đã chà nhiều lần nhưng không hết. Bà nữa. Có những dấu vết quần áo không cần phải , bởi chúng là phần những ngày tháng đang lớn . Người mẹ nhớ trước, khi Đốm ngồi học dưới ngọn đèn . Cậu rất sát vở để giải bài toán . bút máy vô làm lem một chút mực lên túi áo. Đốm hơi luống nhưng rồi lại .

“Mai giặt là hết thôi mẹ.”

Người cũng cười. Ngày hôm sau, bà mới ... phải vết mực nào cũng giặt , như không kỷ nào phải đi. Có những ở lại. năm , chỉ cần nhìn một vệt trên chiếc áo trắng, sẽ đến một cặm cụi ngồi trong một buổi mùa hè, cửa dế rích và trong ngồi dưới ánh . Ký ức thường chọn những nơi lạ để ngụ. Đôi khi là trong một ảnh, là trong một hát, và đôi ... là một vết mực nhỏ trên túi áo.

Người mẹ áo của Đốm xuống, trong lại chiếc áo động của cha. Bà cầm nó bằng cả hai tay. Lớp vải đi vì được giặt qua biết bao . Phần cổ áo hơi sờn. Một góc áo đường vá . Bà nhận ngay đó đường khâu vào một tối năm ngoái, khi cha về thì vào đầu đinh ở xưởng. Ngày ấy, bữa cơm tối, cả nhà đã ngủ gần . Người mẹ dưới ngọn đèn, kim nhỏ lấp trong . Bà từng mũi thật , không vì chiếc áo khó vá, mà vì bà chỉ sẽ còn theo ông nhiều ngày .

Bây lại, đường chỉ vẫn còn nguyên. Người mẹ khẽ đưa đầu ngón tay miết lên . Mỗi mũi khâu nhỏ bé, nối lại với ... chúng giữ cho cả một chiếc không rách thêm. Con người . gia đình không được một điều thật lớn, mà bằng vô số điều . Một lời hỏi han, một để , một lần đứng cổng, một chiếc vá trước khi người mặc ra nó rách. Yêu thương hiếm khi tạo ra động. Nó thường đến rất , giống đi qua vải. Chỉ đến khi chiếc áo thêm một ... người ta mới biết nó đã từng ở đó.

Người mẹ gấp chiếc áo của chồng sau cùng. Bà chậm hơn những chiếc áo . Vuốt từng nếp vải, sửa lại phần áo rồi cùng của chồng quần áo. Đó quen bà giữ từ ngày mới về làm . Không ai dạy, cũng chẳng bảo phải . Chỉ là ngày, bà thấy ngoại đặt áo ông ngoại lên cùng như , rồi bà làm theo lúc nào hay. Đến hôm nay, có những điều không được truyền bằng . từ hệ này sang thế hệ qua một cử chỉ rất nhỏ, cách đôi đũa, qua cách nhóm , cách đứng nhìn theo người thân khi khuất bóng, và qua cách gấp một chiếc .
Lam khẽ vỗ cánh, chú xuống thành chiếc tre. mẹ cười, một ngón tay khẽ chạm lên đầu chú.
“Đừng rối hết áo mình nghe.”

nghiêng , đôi mắt xanh chiếu đã nhạt dần hiên. Chú hiểu vì sao lại nhiều gian đến thế việc tưởng như rất đơn . rồi, khi nhìn chồng áo được xếp ngay ngắn, Lam bỗng cảm khoảng hiên dịu . Mỗi chiếc áo đã về đúng của mình. Giống mỗi trong căn nhà này, sau một đi qua nắng gió, rồi sẽ về mâm cơm, bên ánh , và bên những người .

Ngoài sân, nắng chiều chậm rãi nghiêng qua lá , gió vẫn mang theo mùi vải vừa hong . Người mẹ rổ quần bước vào . Chiếc gỗ cũ khẽ ra, bộ được đặt ngay ngắn lên từng ngăn. Cánh tủ khép vào bằng một động khẽ. Giống ngày bình thường vừa được cất .

lẽ... một người rồi cũng giống như một chiếc áo. nắng, qua mưa, qua vai, gấu, đi cả mũi kim lẽ của yêu thương. Và điều một chiếc áo đáng quý không phải vì nó chưa từng . Mà vì, sau rất nhiều tháng, một người nâng niu bằng cả dàng, để mỗi lần mở tủ ... ta chỉ thấy mảnh , còn nhìn thấy cả ngày bình cẩn thận, đặt ngay ngắn trong góc của mái nhà.

Sau buổi của những chiếc áo gấp thận, ngôi dần trở với vốn . Chồng quần đã yên chiếc gỗ, căn bếp cũng đã được dọn gọn, mùi mới chỉ phảng phất đâu nơi hiên. nắng đầu giờ chậm rãi dịch bậc cửa, trải những loang loáng dưới gốc khế.

khoảng thời gian ngôi thường nhất. Cỏ đã ngủ từ lúc , cánh tay vô lấy chiếc gối . Lam rúc đầu trên . Trong căn phòng nhỏ chỉ còn tiếng tre quay nhè nhẹ, hòa thở của đứa trẻ.

Ngoài hiên, thiếu vẫn còn . Đốm vốn không dễ ngủ vào những buổi đầu hạ. Cậu quyển sách Ngữ văn chiếc ghế gỗ gốc khế, định vài rồi sẽ vào nghỉ sau. Gió lật từng trang giấy rất khẽ. Có lúc phải bàn tay lên mép để lại. Ánh xuyên qua lá, lốm trang giấy. Những con cũng vì mà như có bóng cây mát. đọc chậm. Không phải bài học khó, mà có quen đọc từng ý, rồi đầu nhìn một lúc trước khi . Cậu thích khoảng . Nó làm những dòng trong sách dường như gần với cuộc sống hơn.

Ở kia hiên nhà, mẹ một chiếc rá nhỏ. Trong rá là xanh vừa được sạch, định mang ra thêm trước khi cất . Thấy con còn ngồi ngoài , bà mỉm cười.

“Bữa ni không chút con?”

Đốm lên, quyển lại.

“Dạ... con đọc thêm vài trang rồi nghỉ sau .”

“ đọc dưới nắng lâu quá.”

“Dạ. Con ngồi trong bóng mà.”

Bà lên khế. Quả thật, bóng phủ gần , chỉ còn vài nắng đang nhảy trên áo trắng cậu.

“ sách cũng cho mắt nghỉ.”

“Dạ, con biết .”

Cuộc trò chuyện vậy, nhẹ như một cơn gió. Nhưng sau khi quay vào , mẹ không quên kéo tấm tre hiên hơn một chút, bóng phủ thêm phía ghế. thấy, cậu không gọi, chỉ khẽ cúi đầu cười. Có những sự quan tâm không cần nói lời , cả cho và người nhận hiểu.

Khoảng sân lại yên. Tiếng đầu mùa vẫn chưa nhiều. Chúng cất lên từng quãng , rồi còn ngừng trước mùa hè đang đến. Gió từ đồng đưa mùi rơm mới phơi hương non sau cơn mưa đêm trước. Những chiếc lá khế rung nhè nhẹ. thoảng, một chiếc già rời cành, giữa không trung trước khi nằm nền gạch.

Đốm đưa mắt nhìn theo. hiểu sao, cậu luôn lá rơi. phải vì buồn, mà mỗi chiếc đều rơi theo cách khác nhau. Có chiếc rơi rất , chiếc trong gió như còn lưu luyến mình đi qua. Bất giác, cậu nhớ lời cô giáo Văn từng trong tiết học: “Điều đẹp của chiếc không lúc nó xanh nhất, mà là khi biết để lại màu xanh cả cái cây.”

Ngày ấy, cả chỉ lặng ghi bài. Còn hôm , dưới khế, câu nói có một ý nghĩa khác. Con người có cũng chiếc lá. Không ai sống chỉ . điều mình làm hôm nay đều lại trong cuộc sống của một , một cách rất âm .
Một “cạch” vang lên, là cánh cửa gỗ được mở . giấc. , một quanh đáp xuống ghế, ngay cạnh sách của Đốm. cười.

“Lại đọc sách với mình hả?”

nghiêng đầu, khẽ kêu tiếng. Đốm đưa ngón cho chú bước lên.

“Đừng sách là được.”

Lam chớp chớp mắt, rồi ngờ dùng chạm rất mép quyển sách.

“Trời ạ, nói vậy mà nghe đâu.”

Cậu lớn hơn một chút. không , nhưng sân bớt tĩnh . Ở trong nhà, người mẹ nghe thấy cũng mỉm cười. Bà không nhìn , tiếng cười là biết đang quấn quýt bên .

Buổi vẫn còn ở phía trước. Thời gian như chậm lại trong giờ đầu . Không ai vội . Chiếc treo trên vẫn đều đặn tích tắc, nhưng cả căn nhà chẳng để tâm . Đốm lần nữa. Lần này, cậu không ngay. lại khoảng sân, nơi những tia nắng nhạt dần áng lững thững qua. Cậu ra đã rất lâu rồi mình không còn chạy sân như còn nhỏ. , khoảng sân là nơi dựng chiếc chăn , là nơi đuổi theo những chuồn đỏ, là nơi ngồi hàng đào đất tìm mấy hình kỳ lạ. Bây giờ, khoảng sân vẫn thế. Chỉ có lớn , và những trò năm nào đã lặng nhường chỗ cho những quyển , những học, và nghĩ dài hơn tuổi. Thế nhưng, mỗi khi gió thổi qua hàng khế, mỗi khi nghe tiếng gọi từ trên cành cao, Đốm vẫn thấy trong lòng mình còn nguyên một khoảng thơ. Nó không , chỉ lẽ ngồi lại đó này. Chờ , rồi khẽ mỉm cười cùng người đã lớn.

Ở ngoài hiên, gió vẫn tiếp tục . Mang theo lá, mang mùi nắng, theo cả những năm lớn dần một cậu bé. Để khoảng sân tưởng như chỉ còn tiếng ... ra vẫn đang cất giữ rất điều kịp thành tên.

Đốm vẫn ngồi đó. đã khép lại từ lúc nào, bàn tay cậu đặt hờ trên sách chưa muốn cất đi. khoảng sân, nắng đã hơn . Bóng của cây khế lẽ dịch từng gang trên nền gạch cũ, theo mảng sáng tối xen như mặt nước . Lam cánh từ thành xuống đất, từng bước nhỏ quanh . Chú vẹt nghiêng đầu nhìn lá vừa rơi, tò mò mổ nhẹ vào cuống lá rồi lại ngước lên như chờ một điều đó. Đốm cười, cậu xuống nhặt chiếc lên, xoay xoay trong . Đó là ngả vàng mép, nhưng gân lá vẫn còn . ánh chiều, những gân nhỏ lên ràng như những nhánh sông ti tỏa ra từ một lớn. Cậu bỗng đến lời cha từng nói một cha con cành .

“Không phải chiếc lá rụng cũng vì già.”

khi ấy còn nhỏ, ngước hỏi: “Vậy vì sao cha?”

Cha hiền, chiếc xuống: “Có khi... nhường cho chiếc lá mới.”

Ngày chỉ gật đầu có. Đến tận bây giờ, cầm chiếc lá trong tay, cậu thấy một câu nói giản dị lại có thể ở mình lâu vậy. Con người lớn lên cũng như cối. Có điều phải giữ lại, và cũng có những phải cách buông xuống. Không vì quý, vì biết rằng phía trước vẫn còn những mùa khác.

trong bếp, mùi trà mới pha làn gió nhè nhẹ ra . mẹ mang chiếc nhỏ bước ra. Trên chỉ có một ấm trà, hai chiếc chén men và một lang vừa luộc còn bốc hơi ngút. Thấy Đốm dưới , bà khẽ gọi:

“Con nghỉ mắt một chút .”

đứng dậy, lấy chiếc khay: “, để con ra.”

con ngồi xuống cạnh , không ai nói ngay điều gì. nước trà chảy vào chén nghe và ấm, hòa cùng tiếng đang qua hàng cau ngoài ngõ. lát sau, người mới khẽ hỏi:

“Dạo bài vở có không ?”

Đốm cầm chén trà bằng cả hai . Cậu chưa uống, chỉ để hơi nóng lan vào ngón tay: “Dạ cũng hơn trước một .”

“Có mệt không?”

Cậu lắc : “Dạ không. Chỉ là... đôi khi con thấy thời gian nhanh quá.”

Người mẹ nhìn con , ánh mắt ấy dịu như bóng cây đang phủ xuống khoảng sân: “Ngày bằng con, cũng nghĩ như vậy.”

Đốm ngẩng lên: “Rồi sau thì sao mẹ?”

Bà cười: “Sau đó mới biết... thời gian chưa giờ nhanh cả. Chỉ là lúc bắt đầu nhiều điều để nhớ, thấy một ngày đi qua nhanh hơn.”

Đốm im . Cậu cúi xuống làn khói đang bay lên từ chén trà. những nói không cần thích thêm, chỉ cần giữ lòng. Đến một lúc nào đó, hiểu.

Lam đậu thành bàn, chú nghiêng đầu hai chiếc , rồi đưa chạm rất vào quai ấm . khẽ đưa gãi gãi dưới chiếc cằm xanh mềm của : “Mi cũng uống à?”

Lam kêu một tiếng. Người mẹ liền bật cười: “Nó chỉ mò thôi.”

“ Lam người lắm.”

“ giống?”

“ mới cũng muốn thử.”

Bà nhìn đang chăm quan sát chiếc chén men trắng: “Con vật ở gần lâu...” Bà dừng lại một chút, rồi mỉm cười: “...cũng sẽ học được sống dịu dàng như con người.”

Đốm nghe xong thì cười: “Hay là lại ?”

“Hửm?”

“ khi... con người mình cũng học từ chúng nhiều lắm.”

Người không trả . gió, tán khế đang rung khẽ: “Ừ.” Bà gật : “Có lẽ . Có những điều, cần nhìn cây chim thôi... cũng đủ để mình chậm .”

Buổi nghiêng nhiều hơn phía cuối . Những nhà sau giấc nghỉ trưa. lại lên, tiếng quét sân lẫn tiếng trẻ con ới gọi nhau ngoài đầu ngõ. sân của nhỏ cũng không tĩnh lặng như nãy. thức giấc. Con bé dụi , ôm theo chú gấu bông sờn một tai rồi chậm bước ra hiên. Vừa nhìn thấy , đã cười.

“Anh Đốm.”

“Hửm?”

“Anh ngồi đây nãy luôn hả?”

Đốm ghế bên cạnh: “ đây ngồi nào.”

Cỏ ngoãn ngồi . Con chống cằm nhìn khoảng sân một lúc, khẽ hỏi: “Anh, anh thấy sân mình không?”

Đốm nhìn theo mắt . Khoảng vẫn mọi ngày: có cây , có dây áo đã thu , có vài chiếc lá yên nền gạch, có chuyền từ cành này khác. Cậu mỉm cười: “Đẹp.”

“Vì sao vậy anh?”

nghĩ một lát: “Vì ngày nào mình cũng sống .”

nghiêng : “Ở không đẹp hả anh?”

“Chỗ cũng đẹp của nó.”

“Vậy anh thích sân mình?”

Đốm nhìn thật lâu lớn lên cùng mình, chậm : “Chắc ... ở có nhiều anh thương.”

Cỏ nghe xong cười. Con bé hiểu hết câu nói ấy, vẫn gật đầu rất : “Em cũng thương.”

“Thương ai?”

“Thương mẹ. cha. anh.”

Đốm cười : “Còn Lam?”

Cỏ ôm lấy chú mình: “Lam ... nhiều .”

Lam khẽ kêu tiếng, làm ba cùng . cười ấy ồn hơn, nó khiến cơn đi ngang cũng như lại đôi chút. Có ... một khoảng chưa giờ chỉ tiếng . Ở còn tiếng lá, tiếng chim, người gọi bằng những cái thân thuộc, và những cuộc chuyện rất nhỏ, chừng vào buổi , nhưng lặng lẽ ở lại trong của đang . Để nhiều năm sau, bất chợt nghe gió lùa một nào đó, Đốm sẽ nhớ từng có một buổi rất bình yên, nơi hiểu : điều làm một nên phải là cây cao hay rộng, mà là những người được khi mở cánh cổng bước .

Và , mặt trời đã khuất sau tre, chỉ những vệt nắng cuối ngày hắt lên mái ngói, người mẹ đứng bếp nhìn ra. thấy quần áo trong , thấy Đốm và Cỏ đang chơi với Lam, thấy khoảng quét sạch. thứ vẫn nguyên vẹn, như một bức tranh tĩnh ở đó, mỗi người là thể . Nhưng biết, như lá kia , như áo sẽ sờn thêm, cuộc sống rồi sẽ đổi thay. đứa trẻ sẽ lớn, sẽ này. Và khi , lẽ chỉ ở lại, những kỷ niệm, như chiếc gấp đi gấp lại vẫn còn hơi ấm của những . thể, gió chỉ là gió, gì từng gấp , niu, rồi tháng, như màu áo chẳng nào giữ mãi sắc . dù thế nào, thì hôm nay, bà vẫn đây, gấp từng , giữ từng hương, rằng những yêu thương bé này sẽ theo các con đi , những sợi bền trên vai áo lao động.

------

Chiếc cũ nằm tủ gỗ
Gấp đi gấp lại những ngày mưa nắng.
Tay mẹ chạm vào từng chỉ vá
Như vào năm tháng chẳng phai màu.

sân giờ lao xao
Lá rụng thay người đi vắng.
ghế gỗ buồn tênh nắng
Nghe trong gió đã xa.

này ai có về
Thấy áo , thấy sân, .
Có còn những chiều thong thả
Mẹ ngồi gấp áo, con , chim ca.

một mai khoảng chỉ còn
Và áo kia chẳng còn ai .
Xin nhớ một đó
nhỏ , ấm vô .

12