sống anh.
Ngọn giữa đen.
Niềm tin vĩnh .

nói mình vạn , tôi và thỉ anh yêu gia đình này. Tôi nỉ non tôi yêu gia đình có anh, có , và anh của những năm tháng thơ.

Phi của tôi chưa từng mềm , anh cục mịch và thứ anh chắc chắn anh đúng. Đối tác và cho rằng anh biết cách chăm vợ chăm con, là vì họ chưa thấy anh thô sau cánh cửa, đón tôi vào lòng để vỗ về tôi.

ấm , ngồi trong lòng anh tôi bình tâm lạ . Khi anh hôn tôi, khi mân mê là thả hồn bay theo . cho tôi biết tôi , anh luôn để tôi hàng độc nhất vô nhị.

Ngày tôi mình oán biết mình đuối chẳng nỡ, tôi ném cơm làm bỏng chân anh, tôi làm anh phải băng chân nhưng rổ mía anh dành vẫn chặt từng khúc . Tôi không thèm , không tiếc mía phải đổ bỏ mà tôi tiếc chính vòng tay và tình cảm anh trao tôi.

Tôi anh trả tôi , anh đầu ôm tôi trước lúc diện bị đặt dấu chấm hết. Ấy nhưng tôi càng những điều chẳng lọt , tôi chờ anh và khác tăm .

Cớ làm sao tôi không hận anh được, hận cùng mắt, hận giây anh bất lực tôi đi. Thế rồi, tôi hiểu thể thay kết quả đã , vậy hận tôi có ?

Sau tôi mong anh đừng tôi cảm giác bị ngũ mã thây, chết gan lòng dạ tôi nát bấy khi anh khác. Chồng khác còn là cách để tôi và tương phùng. phùng hoàn cảnh này… Thật rất .

“ không muốn đưa ma , bắt anh !”

bóp chặt vết của , máu tay chảy sang tôi ngỡ truyền vào mạch máu đang dần khô héo của tôi vậy. tôi đau đến mức gào thét oán trách anh không còn là của mình , phải gọi tôi “chị dâu”, là “mợ cả” đâu còn những yêu thương năm :

“Thương quá, ... anh thương em lắm.”

như đủ sức để bóng hình anh bên bóng dáng , nhưng đày tăm tối tôi phải nghe những tình dào ả dành cho anh, ép tôi phải nhìn anh chăm nom kề cận ả. Tôi chẳng dây dưa với anh, thực lòng muốn biến dạng khỏi để tự xua nỗi chơi vơi lòng.

Thế anh quyết định tệ với đời , tệ tôi đến . lúc đau, hờn tủi anh thiếu bóng nào. Sự hiện diện anh thôi dụi mình vào, tôi muốn vì nhớ dấu yêu xưa ấm êm anh, tôi muốn cười thân đổ đốn theo trái tận lực trồng.

Phi, anh rất khốn nạn.

nữa anh về nói với tôi ả ta đơm hại tôi mị đầu óc, tôi anh nói rằng dù long trời nở đất anh cũng không phản thêm nữa. Chờ anh thấy, tôi chờ tin người đàn ông tôi yêu phản bội rồi, nghiễm biến dạng lúc dầu bỏng.

Cái chết với tôi bỗng tựa lông , phải chăng vì thái nhân gian muốn đọa đày tâm trí tôi đến sức cùng lực kiệt nên miếng bông đệm tôi về cõi hằng. Hai lần đối diện với cái chết tôi mảy may sợ, cái tôi sợ luôn nơi anh. Tôi sợ lắm khi tình yêu với anh chẳng tày gang…

“ tôi được hắn đây?”

“ không đến Phùng em đó .”

Anh nói từ khi đó chỉ kéo , , kéo ra khỏi cùng ngõ hẻm nhưng bấm bụng rút bỏ đứa con lòng. Mấy trời anh chờ tôi không lời, anh xoa những tổn thương chẳng anh gây ra, anh đắp tôi tâm chỗ từ đinh đã tháo rời.

và anh đón Lục Lam mà nước oà rơi, anh cùng , anh nói cảm ơn con của . Anh nhìn Lục lên từng ngày rồi hằng đêm ngoảnh hỏi tôi:

- Kỳ thật nó nhỉ, anh thấy thứ vô thực quá.

- Vô thực à? - Tôi người chui vào lòng anh, hơi anh phủ lên tôi, song tôi điều - thực, anh cho em thực này.

được sống một cuộc đời nhờ anh tái sinh, hiện thực anh mang cho tôi vi diệu đến mức chính còn chẳng dám tài cáng để màu nhiệm tất . … chồng em à…

- Không phải người mới có khả màu hay hóa phép, vận may của chúng ta khi nằm phúc phần người đầu ấp tay gối. Anh nói , ngày ấy sống từ đâu ra?

- muốn đang sống trong mơ, anh muốn ghen tị với sống của mình. Du, em không nghĩ em mới chính là sự diệu kỳ à?

Tôi cười eo anh:

- Cũng đấy, anh phù phép em sống dậy mà. Rõ ràng em có sức mạnh nội lực, cần bên là ứ cần tưới.

Anh ghì chặt vòng ôm tôi phóng đại tầm quan trọng của , nhưng không phủ người nhìn phía sau lưng ngàn là hàng vạn phương trời rộng mở. nơi anh tôi trọng cuộc sống hơn, để lần vô tình vào sẹo ở cổ tay sẽ mình thật ngốc khi không anh.

Sự của tôi… Cuộc đời còn lại của tôi… Tôi muốn dài hơn để yêu anh, các con thật , thật lâu. Độ Lục mọc răng nên ngứa nướu dòng , việc xưởng chăm vì xót, anh dỗ dành Lục đơn hơn nhưng Lam thì con bé quấy chẳng chịu rời tay anh.

- yêu , thương em.

mếu máo gục mặt trên vai thầy nó, anh chậm bước đi quanh vừa xoa vừa nhỏ giọng tôi con. Song hình ảnh Lam rớt dãi trên vai thành quen, vài lần anh còn bông đùa:

- hệt me, mới chút éc đã thích cắn thầy.

bé nhỏ trẻo, tay thấm màu gió sương nên gân guốc vuông , dường như khi thức giấc được thầy bế, anh nghiễm nhiên trở thành “món khoái khẩu” nhất.

- Thầy tuổi mới hay ăn chóng nhớn, bình an hạnh phúc.

Lục Lam đều mạnh khỏe lớn trong tay chúng tôi, ở nghi rắn , về nhà tắm đến hai nhóc lít nhít, lắm anh mới mấy mẹ con tôi “ sinh ”. Anh không vướng tay bận , Lục Lam mặc sức trên , đu trên lưng lủng lẳng bám anh thỏa thích.

Gia đình nhỏ tôi tiếng cười bé thơ vang, tiếng anh trầm ấm con cương nhu hòa, tiếng tôi cười khúc khi vào ba thầy con nó. Những Lam bé bỏng ngủ trong lòng , tôi thì thầm vào tai :

- Em ơi…

- …Em dạ… - hử mơ màng tôi.

- Hai hẵng nhớn từ, cho me thương hai , ôm em ngủ nhé.

Tôi biết thơ và tuổi cập kê của nhanh như giấc ngủ trưa, tôi nhìn má phúng con gái mà lòng hiu buồn mường tượng viễn cảnh con thành con ta.

khoảng cách thơ bé và tuổi dựng của Lục nhanh cơn gió , tôi nhìn bàn con mà lòng mác tương Lục thương vợ nó như cách thầy tôi.

đấu tranh của thầy me năm âu chỉ mong ngày em quay về, để thầy me thấy dáng em, để me hai em .

- Hai à, phải me thật lâu đấy.

Hai em ở với me nhé.

Hai em me ích kỷ lần thôi.

Hai em ở với một kiếp người.

Hai em là niềm vọng rực xanh của me.

- em à, cảm ơn hai em đã me.

Tôi ôm Lam trong ngày sinh nhật tuổi mười lăm chúng, đến giây này anh và hiểu con trẻ chỉ còn một chớp mắt sẽ rời khỏi cái bao bọc của chúng tôi.

- chúng có người hốt mình còn nhau thôi đấy.

tôi, nhắc tôi nhớ Lam có gia đình riêng giống như tôi và anh bây giờ. Nhưng lý đàn bà tôi nào nỡ gả gái đi lấy chồng, nào nỡ nhìn con thương vợ quên cả me. Anh xoa lưng động viên tôi:

- đừng nghĩ , hai sắp tới tha hồ không gian riêng. Giờ phải mong được bây giờ đây này.

Thực tôi chẳng nghĩ ngày mình được trên tay, cảm xúc với lẫm và khi mơ tới. Lam có lớn có khôn hoài nhoi mắt chồng tôi, hòn bạc vàng của cứ sống động mãi khoảnh khắc chúng chững , biết đi, biết bập nói thương yêu.

- Lục đâu ?

- Em rình Lam, yên tâm để chị chim .

trai tôi ấy thế mà chẳng thời gian đưa cô tiểu thư nào, dường an nguy con chị gái quan trọng tất thảy vấn đề tồn đọng trước mắt. Hạnh mãn tôi âu cũng chỉ đó, chị em chí chéo nhưng thương nhau lặng lẽ, thương trong lòng người mẹ .

Lục là độc đinh hiển sẽ ở đây sự gia tiên, cả đời Lục luôn gần trong tầm tôi thành thử bồn dồn Lam. con gái ra thiếu nữ tôi cũng lòng, Lam đẹp hơn nhiều nhưng con bé luôn chẳng bằng một phần me, phì nựng con:

- Đẹp thế này phải cười Lam , em buồn me không cho đi hết.

Hai me con nằm thủ thỉ chồng tôi Lam hỏi, hỷ sự con nhưng tôi chẳng tránh được mà uỷ mị. hai tuổi rồi, lấy tính ra hơn so bạn đồng chang lứa vì chưa nỡ xa nhà, đáng ra tôi mừng cho con mới hợp .

- xin lỗi , me nhớ em lắm…

gái tôi mấy này đẹp kiêu sa, tôi cũng tự thấy ghen với chồng nó đời con gái tôi cho chồng nó nghe sà vào lòng tôi còn . Lam chồng tôi hay làm:

- em kêu chồng đây nhé.

- à? - Tôi con dù biết đang đùa.

- em hủy hôn nhà với me?

Lần này dài vỗ nhẹ con, tôi Lam cũng cần bên một đàn ông như cách tôi ở bên anh. kết chỉ còn âm nhỏ giọt, pháo hoa bay phới cuốn tôi chiếc xe đen em đi.

Anh để tôi vùi vào khóc nức nở, tôi trách anh không cho đẻ một đàn một để tôi chai sạn thứ cảm xúc chia ly này. tôi lại trách khả đẻ cho một gia , là tôi chứ nào do anh?

- Phải em khỏe hơn, phải mỗi năm em đẻ được một đứa. Hay mai em đón lại nhà nhé, giờ thành con người ta , giờ còn biết nó .

Tôi khóc mãi chả dứt, anh kiên gạt mắt . Vợ chồng cũng dần , lên ông lên bà nhưng anh vẹn nguyên trao tôi âu yếm . gian đầu Lam gả đi tôi rứt ruột, lần nhà tôi quên cả sự diện của anh và con trai.

thông cảm me, anh cảm cho nhé.

Lâu dần tôi cũng con phải chăm sóc gia riêng, năm tháng trôi tôi và anh bầu bạn thêm nặng sâu, nhau biết bao.

Những chân chim khóe anh hiệu tuổi gần đất xa , để kể cống hiến của cho này tôi sẽ . Nhưng tôi luôn khắc ghi nghĩa cho , khi mái tôi màu hoa râm, mắt tôi , da tôi nheo vẫn ngọt ngào gọi tôi:

- … tối nay vợ ăn thịt nhé.

Ông già của ơi, bếp cả mấy canh trông nồi không khét, miếng thịt mềm rục vì sợ tôi mỏi . Triệu Phi, còn chẳng màng đôi mắt lão xè vì khói lửa lách .

“Người miếng .”

“ nấu không ngon ?”

chục năm nay tôi có cơ quên hương vị kho xưa, anh còn là chàng tá điền đút tôi từng thìa cơm, đến anh là ông lão tôi câu em vợ. hình từ thiếu thời chéo lão lọ mọ cứ mon chẳng rời khỏi tâm trí đã đầy anh.

Phi của tôi, chồng của , ông lão bán đã dùng cả đời để chứng “Yêu” “Thương” anh nói cho một . Chữ “” ấy phảng phất làn gió từ quạt nan mỗi oi , dù là của năm hai tám , năm tuổi, hay bảy tám nồi bánh chưng đều đưa gió xoa yên .

“” chẳng ngào như đôi tình tơ , năm tấm yếm áo tay anh giặt thơm, cốc sẵn tôi mệt, hay miếng cơm chìa đến chỉ việc miệng .

Tôi với anh bao tháng năm dưới vùng đại ngàn màu nhiệm, chỉ đơn giản hồn vào mây trời, vào non nước, vào từng tiếng lá xạc khi bàn tay đan . Phi, chàng dũng mãnh ông nghiêm nghị nơi phố khiến người đời từ gièm pha sang ngưỡng mộ tôi đến dãi thèm .

Anh tôi nhiều hơn tất những anh từng nói. tôi nhìn đại ngàn trọn vẹn vòng tay , đại ngàn qua vạn vẫn sẽ mơn màu sức như . Rồi sang đông năm nay tôi nhớ Dương quá, cả mấy thập kỷ Thu ngoãn đó, chẳng rầy ai.

Cơ mà, không đủ sức để tự leo vào thăm con nữa, tôi bèn nhờ anh cõng vào rừng sa mộc bên thượng nguồn . Con ôn hòa xoa dịu lòng tôi, rừng sa mộc khúc hùng vĩ, khóm tam giác mạch du dương dưới vùng trời bình yên.

Anh tôi quen thuộc ngồi cạnh phần mộ của con, anh hít lấy trà của lão thương tôi dỗ thời. Khóm giác mạch lay dưới mắt đã tèm nhèm của tôi, tôi thôi nhỏ giọng thỉ anh nghe:

- Em thấy một đời ngắn quá, con mình thì lâu, đợi là .

Anh xoa vai tôi đáp lời chẳng quan:

- Một đời ngắn anh yêu em cho , nhưng sẽ dài nếu em . Anh anh vẫn thương em được hết sức mình.

- Em chưa điều ước . , đã từng ?

nhìn tôi say đắm như thể hàng vạn khắc vòng trong ký ức của anh. Anh cười nhìn dòng suối, nhìn tán cây sa mộc, nhìn tôi:

- Hồi mười tuổi anh ước mình được như cậu đủ tầm đứng .

- mười ước thoát nghèo để bên em.

- Hồi mười tám ước đủ mạnh mẽ để đưa em vào Tiêu Tây Côn khi em nói sợ.

nhíu mày chọt tay vào ngực anh:

- gì mà nhiều thế, cho bản thân mà?

- , anh ước cho . Anh ích kỷ như , ước ba sáu tay, thần thông đại để .

- à…

Tôi anh, tôi gọi ông đang chặt tôi hơn ngày. Tôi biết mình có thể anh thêm bao nhiêu lần , tranh thủ nói với anh rằng:

- Em luôn nghĩ . Con với em thật và , biết không, con luôn thúc anh. thật ngọt ngào, thật chẳng khiến em nặng lòng . Vì quá anh nhỉ?

- Phi à…

nhớ con.

- Phi à…

Tình của cho các con thật kỷ. Anh vẫn luôn biết tâm tư hoang vắng của tôi khi , anh xót mà chẳng tôi hay chính anh làm điều đó. Hơn cả anh hoài đứa yểu mệnh đã ra đi chỉ tích tắc trước khi anh cứu nó.

Anh và tôi con nhưng chẳng dám nói ra sẽ đến gặp con, vì rằng chúng tôi bỏ nhau vương trên trần thế. Dù tôi biết, anh đã tôi sự sống dài ngoài năng tôi có thể. Hỡi ơi… ông già cỗi của tôi. Mình của tôi, tôi vẫn chưa sẵn sàng xa .

- trả lời em …

chẳng lời mà cứ tránh mãi, anh đừng lơ tôi, tôi mỏi rồi.

- Con bé nằm một mình đời . Em cô , muốn ôm Dương cách em ôm Lục Lam. Hẳn con bé sẽ mừng me đón vào .

- Phi à… chồng …

Anh hơn rẩy cụp đối với mắt , chúng tôi nhìn nhau ngây ngẩn rồi vô thức kẻ khóc . Anh nặng nề đưa mũi mình dính vào hơi thoi để mong chúng sẽ tiếp tục quấn quýt như . Tôi tất thảy nội bấu lấy ngón tay cái của anh, muốn với anh…

- Mình à, vợ .

- Mình của … cảm mình… đã em đời .

Du lỗi anh, thương Phi, thương thật nhiều.

khép mắt khi đặt một nụ hôn lên trán tôi. đứng đó anh rồi rấm rứt nức lên từng cơn, đứng đó mà chẳng thể tiến đến đáp cái ôm anh thường vẫn làm.

Lão già tôi yêu nhọc xốc thể gầy của tôi khóa vòng . già ấy quằn quại hôn lên trán, vuốt mi đã nhắm nghiền rồi hôn hốc mắt sâu ấy. Tôi tiếng thì thào:

- chủ… chủ với anh… vợ anh mỗi người rồi đấy nhé.

- Cô chủ… nhất định… chỉ cho anh hầu cô chủ thôi nhé.

Chàng tá điền , chồng …

- Cô chủ, người gặp nhớ xin lỗi thay anh, người .

Triệu …

- Nói thầy em, thầy xin lỗi vì ấy để em đau như , xin lỗi vì đưa đến mà chăm em khôn được. xin lỗi mẹ con …

Thu Dương à! Thầy yêu em, em có thấy ?

***

đông năm ấy rừng chẳng đong đưa dưới làn gió, từng khóm tam giác mạch cứng cỏi rũ mình đau thương, con suối lặng thinh chờ lão day dứt. Cho Lục Lam nhẹ nhàng đến ôm vai thầy, nhẹ nhàng xoa má me chúng lần cuối cùng.

Du Dương một cô , Phi thương thương Dương mong manh chẳng anh về. Lục thương đình và tình cao cả thầy me .

Lục Lam ông thầy mình bế nhà , ông ôm me trong chăn, tay miết cổ tay trái , chạm môi khô, ông tì mình vào sườn còn hơi ấm.

- Hình như Thu Dương cũng muốn gặp .

cơn man Phi thấy viễn hội ngộ của nhà ba người mà anh mãi chẳng ra, ở đó bế Dương xíu tay, họ anh gần . Anh và Du ấy vẫn còn trẻ, vẫn còn chan yêu phút chưa nguội tắt.

Phi ngoảnh đầu nhìn phía lưng mờ bóng hai đứa trẻ nhau, hai đứa trong mắt cũng đã làm cha làm mẹ, cũng cho anh và chức mới. Anh đến bên Du Dương và nhìn cặp sinh vẫy tay , bên tai anh nghe vẳng tiếng chúc phúc:

- Thầy gặp chị nhớ chào chị giúp con, đừng lo lắng Lục Lam thầy . Thầy Thu Dương phải cười thật , phải bên nhau thật lâu như bên cạnh Lục Lam đấy. Thầy ơi… ! Dương… ngơi nhé!

***

Phải thật hạnh Phi của em nhé.

- Du à… một kiếp ngắn chẳng tày .

- nhiều kiếp. Nhưng làm sao biết được đó là chúng ta nhỉ?

Tôi , nào thể bình thản để anh bên khác.

- Du, tích của tình tại .

Vì ánh và phong sương khó chạm ngày nên tình còn theo nhau ngàn đời. Làn gió thổi cơn khi thét oán than, khi nhỏ nhẹ đầy sự sống.

- Phi này, anh gì?

Tôi nhắc ngày đứng giữa đồi , anh cười nắm tay tôi ngắm rào mùa hạ lành .

- mưa ấy à… có thấy can thiệp vào làn gió mưa không?

Tôi , anh gật đầu tình, ngón anh nhẹ mu bàn tay :

- với anh luôn do phóng khoáng , ta có lãng nương gió, có thể vội vã vượt mưa. Chung quy bất kể vụt để lăn xả vào cái thênh thang của trời, và thứ duy chìm là phút ta chọn dừng bước.

đã đi ba. Tôi đã vượt qua bão táp. Phi luôn là bàn đạp nâng tôi đến rạng , dìu tôi về mái lúc chạng vạng buông tím trời.

- , mẽ này hãy sau lưng em thiên vĩnh hằng, bức tường của …

Anh à…

- Anh biết sẽ luôn làm như vậy. nghe anh gọi không?

- Du nghe.

Triệu Phi, dù hằng sa số hay vô biên bạt ngàn…

- mời em một bữa kho, có tình của anh mùi củi .

Triệu Phi… chồng của em.

“ yêu anh, vợ anh. Phi.”