Sống trên đời 23 năm, ngày mà cảm xúc tôi sụt lên xuống một cách khó tả.

Chuyện là đình đền bù đất vì nằm ở giải tỏa, với tiền tích góp mấy qua thì đủ mua một mảnh khác và thêm căn nhà trang. Thật lòng, đầu biết phải rời khu mình sống từ nhỏ đến lớn lòng tôi cũng man mác. Nhưng nghĩ cảnh cửa rộng rãi, còn căn phòng ngủ mơ cho mình và quanh không còn khối nhiều chuyện, xoi tôi nghĩ kỷ niệm đẹp thì chỉ giữ ở trong tim. sống , chúng nên về phía trước để có tương tốt hơn.

khổ nỗi việc xây nhà và túc trực trông tôi chịu trách . Tôi không hiểu, ngoài việc chị cả chẳng có lý do nào để bố dứt giao việc cho tôi. , trong đầu tôi có lấy một thức nào gạch đá hay bê tông cả.

Bố cà phê muỗng xốc vài cái rồi một hơi, đó chẹp miệng nói: “Con việc lớn cũng phải gánh vác từ từ vừa, nên cái nhà để giám luôn.” văn mẫu “ con chị” mà bố mẹ vẫn thường dùng.

ôm thở dài, nhàu: “Mấy căn cấp bốn bố để bán, thì cũng ổn đi. Đằng này nguyên một cái nhà to đùng, xây nửa năm mới lận bố.” dừng lại hơi, rồi bất lực trình bày tiếp: “Con nó tháng trời, còn bố mẹ thì đi du lịch. mà được bố?”

chốt nó ở chuyện, tôi phải ở trọ và coi ngó cửa mà bố . bố tôi đang chuẩn bước qua ngưỡng cửa xế chiều thì ôm nhau hưởng “tuần trăng mật” như một chồng son.

Bố tay đây chỉ là chuyện : “Yên tâm đi, với còn là nhà nên bố thuê kỹ đàng . Còn con là coi, tiếp sức thợ đủ ba bữa và cuối tuần nhậu là xong.”

Tôi lắc , mặt than trời: “Ôi mẹ , bà con gái mà bố kêu dẫn thợ đi . Nếu có thầu , cho .”

“Khờ ơi là khờ, mình nên một chút thì thầy mới tâm .” Bố chồm tới cốc vào đầu tôi cái.

Xoa mới bị tác động, tôi lầm bầm: “ dù có hay kỹ gì , con là người mệt chứ bộ.”

Bố do đi lịch, em tôi thì ở nhà lo cơm nước với cái tiệm nhỏ của nó, còn chuyện nhà cửa và buôn nhiên một mình tôi ôm . nghĩ , vài năm trong nhà lẫn tài sản của mẹ cũng giao lại tôi . Nhưng tôi chỉ có một , hai và hai chân làm sao mà hết được.

người mấy cái, tính xách đi về để dọn dẹp đồ vừa chuyển qua nhà mới thuê bố : “Ngồi đó nữa , bố có cái anh dựng rồi. Tí con coi , với muốn hay gì bàn với người .”

“ người này kiếm vậy?” Tôi khẽ nhíu mày .

“À, thằng ra trường hơn một năm . từng đi theo ông Truân làm mấy nhà, cựa nên mở ty làm riêng. bằng cấp hẳn hoi nha, đang năm hai là đã theo ông Truân làm . Bây giờ mới nghiệp được một năm là ra làm .” vừa mấy ngụm cà phê, gật gù khen “ thầu xây dựng” đang trên đến.

ngơ ngác vài giây, vì hiểu sao bố lại chọn một người trẻ tuổi. mắc, bố đã tôi câu trả lời: “Trước kêu từng làm mấy căn nhà trước cho luôn, nhưng bố lướt vòng trong nhóm xây nhà thì thấy mấy căn thằng làm rất . Hỏi giá cả thì rẻ hơn, rất ràng đàng hoàng .”

Nhắc đến hai từ “xây dựng”, chợt nhớ đến một người ngành xây . Dù chỉ mới gặp một , dù nói chuyện qua điện thoại nhưng thương người suốt ba năm . Nhưng giờ tỉnh táo rồi, thương mấy nhớ đến mấy gọn vào “ba năm” của quá khứ với kết là một rỗng tuếch. Sống phúc đến những điều tốt đẹp đang ở trước, vì khoảnh khắc chúng ta quyết định từ bỏ đã từng ngoảnh đầu lại nhìn quãng đường đi rất lâu rồi mới rẽ hướng.

Nhưng một cách vô tư như vậy, đã phải trải qua một thời gian cực khó khăn. Thời đầu nào cũng như đang mây, buồn , ở một mắt rơi không kiểm soát. dà tôi đã học cách nén để che giấu đi, đối với mọi xung quanh tâm trạng cũng vui hơn. Cuộc của tôi cũng về quỹ ban đầu, mà chưa có người . vài đêm , hay ba bữa lại nhung đôi lần. Và cứ hễ cậu ấy xuất hiện trong trí tôi mơ màng, ngẩn ngơ cả .

Giống như bây giờ, đã lâu không nhớ đó nữa. Nhưng vừa đến tôi không kiềm được, thầm lục tìm hình của cậu ta đang lẩn trốn đâu đó kho tàng ký ức chật kín qua nhiều .

Không biết thẫn , chỉ biết tới bên tai có động cơ xe máy thì bố nhẹ vào đầu tôi, rồi cằm về phía người trước mặt. Tôi hít vào ra vài cái xua tan đi những hình ảnh bám bụi để lại tĩnh, sau đó theo tính đầu qua mà đang cười nói nói. Chưa ba giây, ngay tức và tiếng nói xung dần biến mất, tôi chỉ toàn âm thanh ù . thứ trước mặt đầu nhòe , còn mỗi mặt vừa quen vừa hiện diện rõ ràng tôi.

lẽ, sẽ khoảnh dù trải qua bao nhiêu năm tôi cũng chẳng được.

Người con hằng đêm tôi mong nhớ, người dù nửa khuya vẫn làm tôi ngủ ngon như chưa được tin nhắn hồi đáp. Và đây cũng là ở đó lúc nào cũng “ ước” tôi, nhưng ngay khi ước tôi cũng ước gặp mặt, dám cầu cậu ấy sẽ ghé thăm trong mơ chút.

ngay giờ phút , tôi lại ước đây chỉ là giống , là tôi còn đi lạc trong ngày năm ấy nên sinh ra ảo giác.

“Cam… Cam, đó vậy? anh không chào đi .” chau mày, đập vai tôi.

Dùng ngón trỏ nâng mấy cụm mi giả lên để lại vẻ nhiên, tôi dậy gật rồi lịch sự cười xã . Ngay đó, bố tôi tan mà tôi mới thầm :

“Đây là Khanh, sẽ thầu căn nhà của mình và lên bản luôn.” Bố lại cười mà hề biết gương mặt tôi méo mó mức khó .

Tôi hé nửa lời, đủ cản đảm Khanh một cái.

Bố tiếp tục xởi lởi giới thiệu tôi với cậu : “Con gái Cam, năm nay mới hăm ba thôi. Từ giờ gì thì cứ gọi , tất tần chú giao cho nó rồi.” Bố vào bắp tay Khanh, tiện ghế mời cậu ngồi.

Vừa hai người ngồi, tôi cũng thức người xuống. nghĩ duy nhất đang tại trong đầu là đứng dậy bỏ chạy thật xa, vì không nào người mà giống luôn cả .

cũng chẳng thể cúi đầu hay nhìn sang hướng mãi được, như vậy là lịch sự và bố sẽ trách móc tôi đây. Đương nhiên, tôi đành phải ngước mặt “ đó” theo một nụ cười gạo.

ngược hoàn toàn với , thoải mái cười đến híp : “ nhá.”

Tôi đây là lẽ tự nhiên, cậu ấy đã đời làm thì sao có một người từng cưa mình. Nhưng lý do chính vẫn Khanh chưa , vậy lấy ra tổn thương không dám phương tôi.

không hiện ra sự bất thường của gái, tiếp tục “anh thầu xây ”. Tôi “bất ”, nghe bố với Khanh tới đâu gật gật theo tới . Nhưng đến đoạn nhận cậu mới có mối với người thân của , thì không thể cười .

“Con người ở đâu?” Một hỏi quen thuộc trong các giao.

Tất nhiên đối sáo, nhiệt tình trả lời: “Dạ ở Lạc An Bình Dương.”

“Chạy đó lên đây về lại ? có , khỏe dữ… Chứ giờ chú mười cây số thôi là chịu không nổi, lưng vai tối về là hết.” Như lệ, hễ gặp ai vừa mới xe máy đường là bố than thở cái lưng mươi , nhưng vẫn đòi hỏi sức lực ở tuổi đôi mươi.

Chẳng ngoài dự , ngay sau đó tôi hỏi Khanh người thân của ông , nghe chỗ cậu là nơi chị mình : “ mà con ở Lạc , vậy biết Uyên Minh không?”

Khanh khẽ mắt đầy ý, cười với : “Dạ Uyên bánh mì đúng không ?”

“Đúng , nhà có đứa con đó có em sinh đôi cũng chạc tuổi con. với nó không?”

Cậu ta lại nhìn tôi chằm chằm, còn cười đến tít mắt. chột dạ xoa gáy, đầu sang chỗ khác. tôi lắng, Khanh chậm trả lời:

“, con Ân Ni nhỏ . còn đi , con từng gặp và thường chơi game chung với Cam nữa ạ.”

“”

Bố mở mắt, đánh một phát vào đầu gối tôi: “Trời , không nhận ra bạn hả? Ngồi ngơ ngơ vậy Cam?”

tôi còn ước gì mình không nhận ra “bạn”, chẳng phải đây giả vờ giả vịt lạ. Đến mức này, đành phải ngậm đắng tỏ ra niềm nở:

“ Khanh… Lâu không , khác quá nhận ra…”

Cậu toe toét, một câu quen thuộc: “Không gặp chứ có tính không nói chuyện đúng không? Nhưng Cam không .”

Mấy năm , khi nói “Cam và lâu rồi chưa gặp nhau.” thì thường lời: “Cũng đúng ha, không gặp mặt chứ đâu có là không với nhau.”

“Cạch”

đặt ly phê xuống bàn, phấn khích nói: “Quen biết nhau vậy là cũng tốt rồi, hai đứa sẽ dễ làm việc với nhau hơn.”

“ quá tốt luôn chứ, con khi được làm việc với Cam.” nữa, là kiểu chuyện tư và còn cười một cách đẹp như vậy. Nhưng vì dáng vẻ này của cậu, tôi rung .

Sau chào hỏi xã giao, hay không thì tôi bắt phải bàn công với Khanh. là công đoạn bản quan trọng nên không ở một mình, thật ra nếu người khác thì tôi chẳng ngại nhưng còn đằng này khó nói lắm.

máy ra, trong một mở bản thiết kế trước đó đã vẽ thời theo bố nói điện thoại. mái tóc ngắn vuốt ngược hết ra sau quen thuộc, chỉ khác là mặt đã không nét đơn thuần, vô âu vô lo lần gặp. Cũng phải, ấy thời gian qua ngay tình cảm dành cho Khanh cứ ngỡ sẽ luôn ở phai nhạt , thì đến ngoài lẽ tự của người.

“Theo yêu cầu của chú, nhà không đổ tấm mà chia thành nhiều nối nhau bằng những hành có mái , cột thì bằng .” vừa vừa di chuyển chuột xem từng phần: “Còn đây khu nhà ngói phía trước gian bếp bên trong.”

Tôi mải mê nhìn căn nhà trong mơ nên quên người ở trước mặt, còn bố với thì đã bắt đầu tính qua chuyện vật liệu xây dựng nào hay. Nhưng dù sao đó cũng nằm ngoài tầm hiểu biết tôi nên tốt nhất là không tham , vì tôi vẫn tục bản trên máy và suy nghĩ thử mình sẽ thiết kế như .

Mãi cho đến lúc đầu ngón lành lạnh khẽ vào bàn đang mò mẫm laptop , kèm theo là giọng nói mà hai năm trước đêm nào cũng nghe đi lại đoạn ghi âm vỏn vẹn bốn giây:

“Cam ơi, đưa tôi lên kế phòng Cam luôn. Cam có sẵn làm theo gửi tôi, sau đó thêm thắt thì nói luôn để tôi một hoàn .”

Tôi vội rụt lại, cười gượng: “À… vài mẫu, Khanh xem thử coi với diện tích phòng phù hợp ?”

Chưa đưa thoại thì cậu ta , tự nhiên nói: “Cam gửi hay zalo luôn đi, để gì về tôi kỹ .”

Tôi im , chạp kiếm tên tài khoản rất không còn nằm ở . Tin nhắn cùng là năm tháng trước, Khanh gửi lời chúc mừng nhật cho tôi. Thật , hai sợi vô hình để tôi và Khanh giữ liên lạc là những dịp lễ Tết, hay mừng mới cho đối phương. Tất nhiên, không có bắt thì sẽ chẳng có . Chỉ có mỗi tôi tự đặt dấu chấm hết trong lòng tình có đáp này.

Giữa tôi và ấy tồn tại bằng vỏ bọc “tình bạn xa”, buồn sao khi chính biết tôi thích cậu nhưng chọn vờ như thấy, không hiểu. Quay vị là một là tôi làm để trọng thân cũng không đánh mối quan bè cậu. thời điểm , tôi chỉ nghĩ đơn giản là ít ra bỏ thì vẫn nói chuyện với Khanh. Còn hơn bày tỏ ép cậu đưa ra quyết , sau đó cả hai khó xử rồi đi vào ngõ cụt. Nhưng trải hai năm khổ sở trong đi , tôi sự không thể bình thường khi nhắn tin với cậu ta. vậy chưa bao nghĩ, mình sẽ gặp ở ngoài đời và mặt đối giờ.

Sau khi thiết kế bên của căn nhà, hệ thống điện nước và các loại vật liệu như gạch, sơn, măng, nước... Thì bố tôi quân về với vợ trước, giao lại việc “ chuyện người” cảm dễ làm việc cùng nhau cho gái .

“ ốc với tôi làm ý Cam với chú đã nói, nữa gửi cho xem. Sau đó chú chọn bắt đầu thi công , nhưng trước đó mấy ngày báo để tôi chở liệu xây qua.” đội nón hiểm, vừa .

Tôi gãi gãi má lúng túng, đáp: “Ừ Cam biết rồi, nào ngày giờ thì Cam sẽ báo cho tầm năm ngày đó.”

Cậu gật đầu, cười ơi : “ , bai hẹn lại.”

Tôi lại chọn im lặng, chỉ tay cho lời . Hôm bất nói nào của Khanh cũng gợi đến ngày tháng ấy, đau lòng nhất có ba từ “hẹn gặp lại”. vì, đêm cùng cậu ta vô nói “hẹn ” lần trò tiếp theo lại là nửa năm ròng rã với câu chúc sinh nhật.

ra vẫn có thể lại, nếu ngày hôm sau tôi chủ động nhắn cho Khanh. là biết cứ vậy cũng thể tiến đành dừng . vì, nói “hẹn gặp lại” nhưng có một bữa nào cậu nhắn . giản phép lịch , không phải theo tâm tư thật ngóng.

Trên chạy xe về tôi rối tơ , xúc này một cách khó tả. những ạt thì vẫn những làn sóng lăn phía sau, giữa nỗi đau khi về thời gian hạnh vẫn đang len lỏi vào từng ngóc ngách tim. Cứ nghĩ đời này sẽ chẳng liên quan, chẳng gặp nhau nên dằn xé hằng đêm để từ bỏ Khanh. khi gặp ngoài đời thêm lần sau năm, nói không vui mừng là nói dối. Vì chính tôi đang tự thân, hai qua là đè tình cảm hình ảnh Khanh trốn ở tâm .

tôi khó tính, khó lòng nên đến lúc gần ngày phải chuyển đi mới chọn được , giờ cả thuê tạm một căn nhà nhỏ. đúng hơn tôi và , còn vợ chồng kia nắm nhau đi chơi thụ.

Vừa về tới nơi, tôi chạy vào phòng lục lọi. Vì mới dọn qua nên tôi vẫn chưa có thời gian gọn gàng, cả căn phòng vẫn còn tá thùng ngổn , quần áo lộn xộn. Vậy mà trong một loáng, tôi đã tìm thấy ký lâu không có thêm mực mới. chẳng còn viết, chẳng ngó ngàng mỗi ngày nhưng tôi luôn cẩn thận nó kín và chỉ có mỗi . cảm cho cậu ấy, đến tận bây giờ tôi đã tỏ ra bên ngoài. Song cứ lúc tôi cũng nhận được nó góc nào trong lồng ngực .

nhìn xung lượt, khi chắc chắn không xuất hiện mới chậm mở ra trang cuối cùng mà tôi viết.

“ Rịa, 13 06 2023.

nay, đã mạnh dạn nói “thương Khanh” đến lần thứ ba Khanh không đi hai từ và sau đó nhẹ nhàng “Xin ơn lòng tốt này của Cam ”. Đơn Cam muốn bày tỏ cuối để không tiếc nuối, để không nói “Giá …”. , nói cho Khanh biết Cam thương Khanh. Chứ Cam không Khanh phải ra quyết định, hay mong cho Cam một vị đặc biệt lòng. Cam chọn ra vì bỏ, bởi Cam biết mà.

Nốt đêm nay nữa, từ bỏ người yêu suốt ba năm . Không vì hết thương, cũng chẳng thấy chường là vì dù gắng mấy kết quả vẫn như . Khanh vẫn không thích Cam, rõ Cam tình cảm với Khanh. Cam cũng hiểu, thật không phải thích Cam không thể. Vì ở thế tại khó cho mình quá, người hai thành đi học nữa… Cam biết, trí để nhìn hơn.

Lúc quen, Cam Khanh là “em Khanh”. Chẳng vì sao cả, chỉ thấy thương. Ba năm , trong cứ chuyện nào Cam thì dù ít hai từ “em Khanh” cũng đều xuất hiện. người quan trọng, nỗi nhớ nhung, là điều ao ước. Đây sẽ là lần cuối cùng Cam về điều , ba năm dài không nhưng quá đỗi khổ sở, mỏi . Dù sao ngay gặp mặt thường còn , thì làm sao tính đến yêu đương lâu dài.

cùng, Cam cũng đủ đảm dứt khoát từ bỏ. Quyết tâm vào sáng không gửi tin nhắn hỏi Khanh rằng sao qua ngủ trễ vậy, tối muộn không đợi Khanh đi học về để rủ rê vài ván game, hai ba sáng sẽ không bật dậy xem Khanh chưa. Vòng lặp ấy chính kết , như thì sống mới quỹ ban .

Mặc dù chưa bao giờ thích một ai nhiều đến như vậy, lại còn một tuổi. biết sao , biết chẳng buông loại hình tra tấn bản thân. Nếu Cam tiếp , Cam đang không yêu chính mình. chính không yêu , hỏi người khác có thể mình được.

bây giờ, từ “Em ” ngày xuất ít đi rồi biến trong trí của .”

Hai năm trôi qua, tôi nguôi ngoai rất nhiều hôm khi mở trang giấy thấm đẫm nước đêm , cũng còn nhức nhối . sổ lại, tôi lại thấy bình thản lạ. Có lẽ, đau ấy ỉ từng năm tháng nên chẳng còn được gì nữa sau gian vật vã.

ở trên đời này ngờ, tưởng chừng chẳng dính dáng mà lại có một mối liên kết bất dĩ giữa chủ nhà và chủ . Tôi đó bây giờ, cũng không thể tin là dây với Khanh theo kiểu .

biết, kết thúc một chặng đường để bắt đầu chặng mới. Nhưng tôi không dám vọng dù là một chút, năm qua tôi cố xóa Khanh không tại vì lần hợp tác này.