Tối đến, tôi gương mặt lấm lem nước và nước mũi. về quen thuộc dài hơn thường , còn lòng thì trống rỗng đến đáng sợ.

Tôi không khóc thành tiếng nữa, thấy ngực trĩu, có thứ gì đó sụp xuống nằm yên ở , không toang, nhưng chẳng nguyên vẹn.

Tôi vào nhà thì mẹ đang trên ghế phòng. Nghe xe ngoài sân, mẹ liền quay .

Chỉ vừa nhìn thấy gương mặt nước mắt của tôi, lập tức bỏ quên kênh thời sự đang dở, đứng bật rồi lao . Mẹ nắm lấy vai , ánh đầy hốt, liên hỏi dồn dập đủ điều.

" sao vậy?" Mẹ tôi.

mở miệng, nhưng chưa kịp ra một lời nào nước mắt đã rơi xuống trước.

khắc ấy, những hình cũ . Tôi nhớ quá của mười một năm về trước, khi đó tôi là một sáu tuổi bước chân vào lớp 1, còn chưa hiểu nào là mất mát.

ấy, tôi hôn để một người phụ nữ khác. Tôi khi ấy còn nhỏ, hoàn toàn hiểu tàn nhẫn mức .

Trong ức nhạt tôi, chỉ lại hình ngồi lấy , vai bà run không .

Và giờ đây, cũng chính ấy ôm tôi. Vai mẹ khẽ run, bàn vỗ lên lưng tôi, dịu dàng nhưng đầy lo lắng. Tôi mặt lòng , cuối cùng cũng khóc nức nở.

mẹ tôi ôm chầm giữa căn nhà im . Bóng đêm ngoài trời đặc lạnh lẽo, không hiểu vì sao, chính căn , tôi nhận thứ ấm hiếm hoi, đủ để tôi quên đi vừa rơi nãy.

***

Giờ giờ đêm, tôi nằm trên lẽ xóa đi từng tấm ảnh mà tôi và đã chụp cùng suốt năm qua. Đúng đó, Hạ tôi tin .

cute: [ Mày sao ? ]

Linh Nguyễn: [ . ]

: [ Ổn là . Chứ loại người như hắn, nhớ làm gì cho đầu. ]

: [ À, mày có đi làm sư không? Bạn mẹ tao đang có gia . ]

Linh : [ Hả? Thôi có giỏi giang gì mà dạy người khác. ]

Hạ cute: [ Thằng nhóc lớp . ]

Linh : [ Nhưng mà… ]

cute: [ mà nhưng. Đi phụ giúp mày . ]

Linh Nguyễn: [ Vâng vâng. ]

Một sau, Khánh Hạ gửi cho tôi lạc gia đình kia.

Qua vài dòng giới ngắn ngủi, tôi biết họ có hai người con trai. Một người học lớp hai - chính là thằng nhóc mà tôi sẽ phụ trách dạy kèm. Còn người còn lại tôi hoàn không biết gì ta cả.

***
Thứ Hai , cô Thùy - đã hệ gia hẹn tôi đến nhà để mặt trực tiếp và đổi rõ ràng hơn.

Vì lần đầu đến người lạ, tôi quyết định chú Tư chở đi cho .

khoảng mười lăm phút dừng lại một khu dân cư sang . Những tòa nhà cao tầng san sát nhau, kính và tông ánh nắng đến chói . Tôi bất giác thấy nhỏ bé thường, như vừa một thế giới không thuộc về mình, một thế giới hoàn toàn với cuộc sống mà thuộc.

tôi dừng xe trước một tòa chung lớn rồi bước vào bên trong. rãi, thoang thoảng nước hoa dịu nhẹ. Trước mặt tôi là một chiếc máy mạ vàng, bắt mắt đến mức tôi phải liếc nhìn thêm một lần trước khi bước vào .

Bên thang , hiển hiện rõ hai mươi tầng .

Cô Thùy đã dặn với tôi là và phòng 913.

đưa tay 9 bảng điều khiển. Cánh cửa thang chậm rãi, mang cả sự hồi hộp đang dâng lên lòng .

"!"

Cánh cửa mở ở tầng chín. lang trải đỏ kéo dài trước , trọng đến mức tôi bất giác khựng lại một .

khoảnh , tôi tưởng như một idol Quốc vừa xuống , chuẩn bị tiến vào khu vực dành người tiếng, chỉ mỗi đội vệ sĩ tiếng máy chớp liên hồi.

tôi dừng lại phòng số 913. Trước một cửa lẽo, bề nhẵn bóng chiếu mờ hình của chú trong đó.

Chú đưa tay nhấn chuông. chuông vừa vang lên rồi tắt lịm, ngay sau đó, từ bên trong cánh cửa vọng ra giọng một nữ:

"Ra !"

Một lúc , cửa từ mở . Trước mặt tôi là một nữ mặc bộ pijama màu hồng phấn, trẻ trung, chí phần teen so với những gì tôi tưởng tượng cô.

Cô Thùy ánh mắt còn vương ngái ngủ :

"Con là Linh đúng không?"

"Dạ…" Tôi ấp úng đáp, hai vô nắm chặt quai .

Người phụ nữ nghiêng đầu, ánh mắt chuyển chú tôi, nheo một chút như đang xét:

"Còn là…?"

" cô, tôi của ." Chú cười, điềm .

Cô gật đầu, mở cửa nhẹ giọng: "Mời cháu trong."

bước vào căn hộ, ánh mắt tôi vô thức đảo quanh, mò sát sắp lui tới thường xuyên.

đã nghĩ sẽ nhìn hộ chung khang , gọn , thứ vào đấy, nhưng không.

Trước mắt tôi những thùng giấy lớn nhỏ xếp lên nhau, ngang khắp phòng , sát , sofa. Có thùng còn không kín , ra vài món đồ bên trong. giống hệt căn nhà mới , mọi thứ vẫn còn dở, chưa kịp ổn định.

"Xin lỗi hai chú cháu nhé." Cô Thùy tiếng, có áy náy: "Gia tôi mới chuyển đến hôm qua nên đạc vẫn kịp ."

vừa nói vừa đưa tay chỉ về phía đặt giữa phòng : "Chúng ta ngồi đây ."

Chúng đổi nhau ba mươi thì từ một góc căn , cánh cửa của một căn phòng khẽ mở ra. Một người con rãi bước ra ngoài.

Tôi nghĩ chắc anh vừa mới dậy chứ chẳng sai vào . chữ " ngủ" gần hiện rõ mồn một trên ấy.

lướt qua, đoán ta cao một mét bảy đến một mét tám, cao hẳn với một đứa con gái mét năm lăm như tôi. Dáng người cao như vậy, nghĩ thế nào cũng anh ta là cả nhà.

anh ra, trên gần như không thay đổi. mắt anh lướt chú tôi cái rất nhanh, rồi nơi tôi hơn một nhịp, hờ , nhưng không hề khiến khác khó chịu.

" cô."

Anh nhìn thẳng vào tôi, khẽ mím nói. Giọng trầm thấp, quá khô khan, cũng chẳng theo ý trêu chọc, chỉ đang nói một giao bình .

Tôi gật đầu rồi đáp : "Dạ… chào anh."

khi cậu kia bước ra, từ trong phòng có cậu lon ton chạy sau.

Thằng bé ngước nhìn chúng , ánh mắt đảo qua chú rồi lại ở tôi, sau đó quay sang nhìn mẹ mình, đôi tròn tò mò.

"Cô giáo của con hả mẹ?"

nói non nớt, rõ chữ, không đều, nghe ngô yêu.

Cô mỉm cười, đầu thằng bé rồi quay sang , mắt lại đi vài phần.

Sau đổi qua lại, cùng cũng được . Cô hẹn tôi đầu đến dạy từ thứ hai tuần sau. Còn tuần này, đình cô tranh thủ dọn dẹp lại nhà cửa gàng, ổn định hơn.

***

Tối đến.

Tôi trên giường thả hồn mình lơ lửng đâu đó giữa khoảng không tĩnh. Đầu rỗng chẳng gì cả, cho đến khi hình thoại ngờ lên, thông tin nhắn mới, kéo tôi trở về thực tại chỉ trong tích tắc.

Hạ cute: [ Sao rồi bạn? ]

Linh Nguyễn: [ Được nhận . ]

Linh Nguyễn: [ Thứ hai tuần bắt đầu đi dạy. ]

Hạ cute: [ Ghê! Ghê! ]

Hạ cute: [ rồi gặp nam thần chưa? ]

Đọc đây, tôi lại mất một .

Nam thần? Ý nhỏ là cái người có gương mặt ngái ngủ đó hả?

Tôi nhanh lại, để xác nhận chắc của .

Linh Nguyễn: [ Ý mày là cái mặt ngủ hả? ]

Hạ cute: [ Ngái ngủ? ]

Hạ cute: [ thấy nam thần ngủ luôn hả. ]

Hạ cute: [ Trời ơi trộm , hic. ]

Tôi thật sự không nổi khái niệm nam của nhỏ là như thế .

nhận là nhìn cậu ta chút đẹp mã thật, nhưng cái mặt ngủ đó làm gì đến mức gọi là thần chứ?

Tôi phì cười, vừa lắc đầu vừa soạn tin nhắn chọc lại con bạn thân.

Linh : [ Nam thần gì này. ]

Linh Nguyễn: [ ổng y như con lúc bị lôi đầu á. ]