lẽ vì cảnh tượng quá tàn khốc, hoặc cũng có thể quá đỗi quen thuộc, một ký bị niêm phong sâu trong não bộ, đột nhiên phá vỡ xiềng , như thủy ạt tràn đầu .

ký mất do tổn thương tâm lý, ập mà không hề báo trước.

phải lần đầu tiên, chị m.á. mặt tôi.

Cũng không phải lần đầu tiên, lấy mạng mình để bảo vệ tôi.

vẫn còn nhớ, bảy tuổi, chị ôm chặt tôi trong lòng, dùng cơ thể mình đỡ trọn đ.ấ.m bọn bắt cóc, cùng khi ném khỏi xe, toàn thân mềm nhũn một đống bông gòn.

Những tháng sau đó, không nhiêu , —

Tại sao mạng sống của tôi luôn đổi mạng sống của chị?

Tôi đâu được như ?

*

Khi nhìn lại quãng gian ngắn ngủi tôi bên , chợt nhận ra—

Tôi chưa bao mang đến chị điều gì tốt đẹp, nhưng tất cả bất hạnh của đều bắt tôi.

Từ lúc sinh ra, tôi vô đi tất những gì .

yêu thương mẹ,

sự hành con đường trưởng thành,

và vô số khoảnh khắc được thoải nũng với .

Những ấy thốn, lại chính là nuôi dưỡng .

Mà thì không hề hay biết.

Không hay biết mà vẫn có —

là tội nghiệt may mắn.

Những tôi, thường được gọi là—

"Kẻ thụ hưởng."

Mà " hưởng", thì không có tư để oán hận .

*

chính mình vì đã sống , nhưng tôi thể bố mẹ vì đã chọn .

Tôi biết ấy sống khó nào, nhưng tôi không giờ có thể thực sự thấu cảm nỗi đau của chị.

Nghĩ đi nghĩ lại, cùng nhận ra—

Hóa ra chính tội nghiệt.

Nếu không được sinh ra, có lẽ chị ấy đã phải đựng sự lạnh của gia đình.

Nếu tôi hiểu chuyện hơn, không đòi đi pháo hoa, chúng tôi đã không bị bắt cóc, không phải hậu của việc tôi bán đi.

như tôi từng được tìm , có lẽ theo thời gian, bố sẽ dần ngoai hàn gắn chị.

Nhưng này, làm có nhiều chữ "" thế.

Tôi sẽ không giờ quên, đó, chị nằm trên lạnh , tôi bò đến bên , dính đầy máu, dù rửa nào cũng thể sạch.

Cũng giống cuộc —

Vĩnh viễn đầy m..u của chị.

*

Thế nhưng, tôi lại có tư cách để cái chếc.

Sau chị mất, mẹ từ , khóc, cách vô thức, có khi còn nhận thành chị ấy, quỳ tôi mà vừa khóc vừa nói xin lỗi.

Bố sau đêm mà tóc đã bạc trắng, nhưng vẫn phải gắng gượng chèo chống công ty.

Đôi mắt ông , luôn sáng trong, đây chỉ còn lại già nua và vẩn đục.

đình này vẫn còn, nhưng đã tan hoang.

Sinh mệnh đè nặng trên vai chúng tôi—

gánh nổi.

*

Có lúc cảm , giới của lớn nực .

Mất đi rồi mới biết hối , thì ích gì?

Tôi không hiểu họ, không muốn hiểu.

Tôi chỉ có thể bàng quan nhìn họ , như một kẻ đứng ngoài.

Tôi thân với bố mẹ nữa.

không giải chính .

Tôi có thể ép buộc thứ về chị.

*

Chị sữa hương nhài.

quần màu xanh nhạt.

Chị xem hài.

Chị ăn quán ven đường.

thích đồ Tây.

không thích chụp ảnh.

Chị dị với hải sản...

đọc đi lại những cuốn , sách khoa bài tập mà chị từng sử dụng.

Tôi buộc bản khắc sâu những dấu vết chị để lại trong này—

chính là chiếc cùm tôi tự đeo cho .

*

Nỗi đau người khác thể được thời gian xoa dịu—

Nhưng vĩnh không cách quên chị.

, cũng như , có người không quên được —

Hạ Hành.

Mãi sau này, mới biết—

ta chính cậu bé bị cóc cùng chúng năm .

Là người đã thoát giúp đỡ chị .

Cũng là người, khi chị tôi đau khổ vọng nhất, đã bên chị .

Anh yêu .

Sau khi chị mất, Tri Hành ra nước , khi về, anh toàn tiếp quản Hà , " tiên " mà Giang đều nể.

Anh ấy trên cao, với dáng vẻ tất .

*

Thời điểm Lâm thị lao , tìm đến ấy cầu cứu, uống rượu đến xuất huyết dày trên tiệc.

Khi đó, Tri ngồi trí chủ tọa, ngón tay nhàn nhã lướt chuỗi Phật châu, giọng lạnh lùng như nước đá.

" giám đốc Lâm, ông từng nếm trải cảm giác vọng thực sự chưa?"

"Cảm chính bố ruồng bỏ, chỉ có thể chờ chếc?"

"Ông đã bao lễ siêu cho ấy, cuộc xua đuổi oán hận của cô ấy, hay thực sự có một kiếp đẹp hơn?"

"Ít nhất là kiếp sau, để cô ấy lại bố mẹ như các người."

*

Thương vô tình, không ai dám ra tay cứu giúp, bên bờ vực phá .

Nhưng thời cuối cùng, Tri ra tay, với điều kiện—

mẹ tôi không bao giờ được lại chị.

*

Sau hỏa , mẹ tôi ôm lấy tro cốt, sống chếc không chịu , cứ để nguyên trong phòng chị.

cùng, Hạ Tri Hành mang cốt , dưới cây đồng trong ngôi chùa trên .

Ở thanh , mỗi đều có kinh, có hoa thơm chim , gió mát hiu .

*

Mỗi tháng, Hạ Hành đều đến chùa tuần, ăn chay chép kinh, cho chị một sau bình an.

Tôi từng gặp ấy vài , cổ tay đeo chuỗi Phật châu, xa nhìn lại, anh như một người ngoài tục, xa rời thế.

Thế nhưng, mỗi lần đứng tán cây ngô , mắt anh đều ấm áp dịu , tựa cơn mưa tháng tư.

*