Đứng ngoài biệt thự, còn đang tính xem nên đối với nhà Lâm thế , thì một chiếc hơi đột nhiên chạy ra.

Tôi nép sang bên, xe lại dừng ngay trước mặt tôi.

Kính xe xuống, để gương mặt lạnh , xa cách của Hạ Tri Hành.

Cậu ta nhìn tôi thản, nào.

Nhưng biết ta muốn hỏi gì.

Tôi cúi mắt, bất giác thấy thẳng vô cớ.

"Hạ tiên , Lâm Yên đã lâu không học. có biết cô ấy ở ?"

" xe."

*

trong xe, thoang thoảng hương trầm nhàn nhạt, tĩnh mà trang nhã, khiến lòng người giác bình tâm.

Tri Hành ghế, mắt dưỡng thần.

Tôi yên lặng ngồi một góc.

*

qua chui, tôi đầu nhìn ra cửa .

Trên đó phản chiếu gương mặt sắc nét, tuấn tú của Tri Hành.

*

Năm năm trôi qua, đôi mắt càng thêm sâu .

Cả người lên khí chất sang, thuộc về kẻ .

Nhưng chuỗi châu cổ trái, lại làm có vẻ bình thản và lạnh nhạt hơn một chút.

*

Tri Hành, 24 tuổi.

Trình Như Ý, 18 .

Chúng đã hai người thuộc thế khác nhau.

31

Sau khi đưa tôi chân núi, Hạ Tri rời đi ngay.

Ngẩng nhìn lên, tôi nhận ra đây chính là chùa lần trước Trình Hồng đã dẫn tôi đến cầu phúc.

Nhưng khác với , lần này chùa đông đúc hơn hẳn, đại điện khách, đến người đi.

Dưới hướng của tiểu thầy, tôi đến gian phòng phía núi, nơi Lâm Yên đang ngồi trên , chép kinh.

"Sao cậu tới ?"

Lâm Yên đặt bút xuống, đứng dậy khỏi .

lấy từ trong cặp ra tài và .

"Thầy nhờ mình . Đúng lúc Hạ sinh, anh đưa đây luôn."

gật , rồi ngồi xuống tục chép kinh.

cô ấy, khẽ :

" cậu không ?"

Lâm đầu, thận chép nốt câu cuối cùng, rồi bút xuống, đem tờ giấy qua một bên cho .

ấy hờ hững:

" mẹ muốn di nước , tôi không muốn họ tìm thấy, trốn đây."

*

Tôi im lúc rồi hỏi:

"Cậu không đi ?"

Cửa trong phòng mở rộng, hơi thở mùa xuân phả vào mặt, những tờ văn gió thổi lật lên phát ra thanh sột soạt.

Lâm Yên lắc đầu:

"Chị tôi , không đi đâu ."

*

Lâm đã trường suốt một tháng.

Mỗi thứ Bảy, lại bắt đến đưa bài tập và đề cho cô ấy.

Trịnh Nghiên từng đi cùng một lần, nhưng cô sức yếu, ghét leo núi, sau tôi đều tự đi một .

*

Hôm đó mưa, chùa vắng vẻ hơn với ngày.

Lúc đi ngang qua sân sau điện , tình nhìn Hạ Hành cũng ở .

*

Anh mọi khi, vào bộ đồ thể thao xám , tay cầm ô, đứng lặng dưới gốc cây ngô .

góc độ của tôi nhìn , bóng lưng anh như thể hòa vào núi nửa , tạo nên một vẻ cô khó diễn bằng lời.

*

Tôi nhìn anh vài , xoay người tiếp tục lên núi.

Người bị , Yên liền lấy tôi lau quần áo.

" sau đừng đến nữa, đường núi đi."

vừa lau áo, thản :

" sao, ngày nào cũng ngồi bài, xem động người."

Yên ngồi trên đệm, sách đọc.

tiếp tục lau áo, thể vô tình :

"Vừa nãy tôi thấy sinh, anh ấy cũng đến à?"

*

"Tháng anh ấy cũng tới, ở lại vài ngày, chép , cùng chị ."

*

Tay tôi bất giác khựng lại chiếc khăn.

Lâm khẽ thở , ánh mắt thoáng vẻ xa xăm.

"Tro cốt của chị , ngay dưới gốc cây ngô ."

32

Về chuyện của Hạ Tri , Lâm Yên biết nhiều.

Nhưng chỉ từ câu ấy, tôi mới ra—đã năm trôi qua, Hạ Tri Hành vẫn chưa thể bước chếc của Lâm .

Anh ấy tự nhốt mình chính thế giới của mình.

*

Khi quay về, lại đi ngang qua khu sân nhỏ đó.

Tri không còn ở đó, chỉ lại cây đồng lặng đứng .

Giống như tôi thấy, trên cành vẫn buộc những dải lụa đỏ, dù bị thấm ướt, lay động theo gió.

Cũng giống như từng đứng gốc cây này—bất trời quang mưa gió, nỗi luôn ngừng xao động.

*

đường về, tôi mơ một .

Tôi mơ thấy mình bắt cóc.

*

ngày thứ hai từ trường về .

Tri Hành đã nấu một lẩu tại nhà , qua làn hơi mù, anh đưa chìa khóa tôi.

bảo nếu mình ngột ngạt, thì thể nhà anh .

*

ra anh nhất thiết quay Giang Thành.

Ông bà nội cậu đều ở Hải Thị, hằng cậu đều phải quê, nhưng năm đó kiên Giang Thành .

*

Hôm đó, tiễn cậu ra sân bay.

Giữa dòng người tấp qua lại, ôm một .

" Gia, năm mới vui vẻ."

"Một tuần nữa tôi sẽ , lúc tôi nói với cậu."

Ánh mắt cậu sáng , như thể sóng nước nóng bỏng cuộn trào trong.

Đối diện với ánh mắt cậu, tôi thật nhanh.

Tôi lại anh, một tiếng "Được."

" ."

*

Đó là cuối cùng Hạ Tri nói với tôi.

Nhưng tôi đã thể được cậu quay lại, cũng không thể nghe được điều cậu muốn nói.

Mọi kết thúc nhanh, quá bất , không để nói lời tạm biệt.

Tôi từng rằng, sau năm năm, lẽ cậu ấy đã .

hóa ra, cậu vẫn luôn đứng mãi chỗ .