Hồng ngước mắt lên, đôi mắt bà sáng lên trong giây .

Bà đặt công , múc bát hoành thánh , đổ vào nồi.

"Mau ngồi xuống nghỉ , để một bát hoành thánh cải mà con thích nhất ."

*

Tôi xuống, nhanh nhẹn dọn dẹp bàn ghế, sạch mặt bàn.

"Còn thánh chưa hết ạ?"

"Chỉ còn mấy bát . Bán chúng về nhà."

*

Bà một bát hoành thánh nóng hổi đặt mặt tôi, rồi lại chỗ cũ tiếp tục gói hoành thánh.

Ánh đèn trên cao chiếu xuống bóng lưng gò của bà, kéo dài chiếc nhỏ đất.

lên từ bát , làm tôi cũng hồ ướt.

Trình Hồng mỉm cười đầu lại nhìn , hàng mày dịu dàng ẩn trong làn :

"Mau ăn đi, mất là không ngon ."

*

Tôi đầu, mặt bát súp, dùng thìa một thánh cho vào miệng.

Hương vị ấm áp, xen mùi thơm thanh của cải và cay nhẹ của tiêu .

Một nuốt xuống, từ dày ấm đến tận trái tim.

lại viên khác, nhai rãi.

hương khiến ta cảm nhận được sự trân trọng.

Bát được sạch sẽ, ngay cả không .

Hồng vui vẻ thu dọn đũa, rằng ăn như vậy, khỏe phục nhanh.

*

Tối đó, tôi và bà về đến nhà, bà ngoại đã ngủ rồi.

Tôi trở phòng, ôn bài.

Dù phải học lại 12 lần nữa, tôi cũng không dám quan.

Muốn đạt quả cuối năm, dù chỉ thể lơ .

*

Chẳng lâu sau, có tiếng gõ cửa.

Trình Hồng bước vào, tay một chậu , trên nổi vài ngải cứu.

Ánh mắt lo lắng:

"Sáng bà con lại ác . Đã mấy ngày liền , không ngon sao mà được chứ."

Bà nói, vừa nước, vẩy xuống xung quanh giường tôi.

Sau đó, bà ngón nước, chạm nhẹ trán tôi.

"Chắc do hôm rơi bị hoảng sợ. Cuối tuần này, mẹ con đến chùa thắp hương ."

*

Tôi ngoan ngoãn đầu:

"Vâng ."

14

Sáng thứ , Hồng dậy từ rất , đưa tôi chân .

chùa được xây trên lưng chừng núi, không đường cho xe cộ, chẳng có lối đi tắt.

Muốn hương, chỉ thể từng bước từng bước leo lên bậc thang đá.

Dù vậy, người viếng chùa ngớt.

Bởi này linh .

*

Chân Trình Hồng không được khỏe, mỗi đi đều rất chậm.

Bà nắm c.h.ặ.t t.a. , trên trán tấm hôi, thần sắc lại vô cùng .

"Bồ Tát ở đây rất nghiệm, con phải bái lạy nhiều vào nhé."

"Một là để xua đi những cơn ác mộng gần , hai kỳ thi đại sắp được thuận lợi."

Tôi , cẩn thận dìu bà tiếp tục leo lên.

đến gần , kinh trong càng vang vọng.

*

Khi chúng cổng, một chú tiểu đứng .

Cậu ấy trong đang có quý làm siêu độ, rồi dẫn chúng tôi điện bên để hành lễ.

*

tôi dâng hương bái Phật, quyên tiền nhang đèn.

Đang ra thì trụ trì gọi tôi lại, nói rằng hôm nay bà , muốn tặng bà lá .

không cần vào, chỉ chờ ngoài .

*

Sân có cây ngô đồng to lớn, tán rậm , thân , ràng đã có niên đại lâu.

Trên vài còn vài sợi dây đỏ.

Tôi gần hơn.

*

Bất chợt, một cơn lướt qua.

Lá xào xạc, xen lẫn tiếng tụng trầm bổng.

Tôi như thấy tiếng vang lên .

Tôi muốn lắng rõ —

Nhưng lại bị ai kéo giật một cái.

*

mắt tôi là một gương mặt quá quen thuộc.

Nhưng so năm năm , người phụ nữ trước mặt đã đi rất nhiều.

Vẻ quý thường ngày biến mất, chỉ còn sự tiều tụy và mỏi.

Ngay cả mái tóc cũng rối , xác.

*

Bà lấy tôi, ánh mắt hoảng hốt, nhưng giọng cùng khẩn thiết:

"Cháu có thấy con gái tôi ?"

*

Khoảnh ấy, thời nghĩ của như thật xa.

chín ký ức thoáng qua mây , chớp nhoáng tan biến.

*

Tôi bà, , tiếng chuông gió dường như lại lên trong đầu tôi, từng từng gột rửa tôi.

Lá ngô đồng chầm rơi xuống đất.

Còn tôi, cùng cũng nhìn thấu tất cả.

*

nhẹ nhàng gạt bà , bình lắc đầu:

" ."

*

Lời vừa dứt, như bị rút sạch lực, ngồi xuống đất.

Cả người bà mềm nhũn, suy toàn.

*

"Có ai… có ai con gái tôi không…"

ôm mặt, bật .

*

Tôi đứng yên tại chỗ, lặng sợi đỏ lay động giữa những tán vàng .

Trong lòng không hề dậy lên một sóng.

*

Ở đây không có con bà.

Con gái bà, đã chếc trong bọn cóc từ năm trước.

Là chính bà lựa chọn.

15

vẫn tiếp tục vang vọng.

Tôi đứng , bừng tỉnh—

Thì ra, buổi lễ siêu …

là được tổ chức dành cho .

*

Là mong tôi đừng ôm hận mà đi?

là cầu nguyện có kiếp sau tốt đẹp hơn?

không biết.

*

Linh con người… thực sự được siêu độ sao?

Tôi cũng không biết.

*

Tôi chỉ biết rằng—

chếc như đèn tắt.

Những nhân trong đời đều theo cái chếc tan biến.

Giống sợi dây m.. mủ manh ấy, đã cùng chếc của Lâm tán.

về sau, không hận, yêu.

Không còn liên quan gì nữa.

*

Tôi lại mắt, xoay rời khỏi .

Trình tìm thấy khi tôi đang ngồi xổm trước chùa, thuộc vựng.

ánh mắt rạng , tay cầm chiếc vải tam giác màu , trên đó thêu chỉ đỏ xảo.