Vậy giờ đây, tôi—người ngoài cuộc này— phải chung sống cùng họ, gái chia sẻ người mẹ.

Mũi cay cay, nhưng không dám khóc, chỉ có thể siết chặt áo.

biết tôi đã đứng lâu.

Mãi đến em gái chỉ vào tôi, tò mò hỏi:

"Chị ấy là ạ?"

Lúc này, mẹ mình ra vẫn đang sau bà.

kéo em gái đến trước mặt :

" Yên, gọi chị ."

gái tôi Lâm Yên. tròn trịa, đáng yêu, hoàn không người .

Em nhìn tôi một lúc, đó chìa tay nhỏ xíu , kéo vào nhà:

" ơi, em dẫn chị đồ nè!"

Bước em còn vững, mẹ theo sát phía , cẩn thận che chở, trong tràn chiều.

Bất giác, tôi chợt tự hỏi—mẹ đã từng nhìn tôi bằng ánh ấy bao giờ ?

không tìm được câu trả lời.

ký ức của , ánh mắt chỉ từng xuất hiện trên gương mặt cô thôi.

*

tiên ở nhà mới, tôi chui vào chăn từ rất sớm.

Được tấm mềm mại bao bọc, tôi mới có chút cảm giác an toàn.

, mẹ , rằng sợ giường, muốn cùng tôi.

Nhưng vừa ngồi xuống giường, em gái đã òa , gõ nũng :

"Mẹ ơi, con nghe kể !"

Mẹ do dự, mắt đầy giằng co và áy .

Tôi ngoãn bảo với em gái.

Bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, còn khen hiểu chuyện.

Tôi gương mặt nhẹ nhõm của , lặng cúi đầu.

Mẹ à, phải con hiểu chuyện.

Chỉ là con đã qua cái tuổi cần có người lâu rồi.

Ngày trước, cũng từng mè nheo đòi nghe kể chuyện ngủ.

Nhưng khi , mẹ có ở .

giờ, con rồi.

*

Sau khi mẹ rời , cầm thoại lên, định gọi . Nhưng mà vẫn báo .

Chắc là cô , tôi có thể chờ xong rồi gọi lại.

Tôi vừa chờ, vừa nghe mẹ và em gái từ cạnh.

biết từ lúc nào, tôi thiếp .

*

Một tuần sau, đi công tác trở về.

Ông mua váy làm quà tôi và em gái.

vặn hoàn hảo.

Còn thì quá nhỏ, màu cũng không phải thứ tôi thích.

Bố có ngượng ngùng, vội xin rồi nói sẽ lại cái khác.

Tôi lắc .

, cũng dễ .

Em lớn ngay trước bố, biết rõ từng giai đoạn trưởng thành thích của em.

Còn , là một bóng qua trong cuộc gọi video ngắn ngủi—làm ông thể biết tôi thích ?

Hôm đó, để mừng gia , bố bao trọn nhà , trang trí như thế giới cổ tích.

lần tiên được thấy, thì quen thuộc từ lâu.

khi ăn, mẹ gái tránh món dễ dị ứng.

Nhưng gọi tôi lớn.

Bà không biết tôi dị ứng hải .

Rõ ràng khi đón về, cô dò rất , còn cả ghi chú cho .

Nhưng bà không nhớ.

Tôi không quá . Tôi biết bà bận , thể mọi chuyện nhỏ .

Tôi chỉ nhiên rất nhớ .

Cô chưa bao giờ quên sở .

Mỗi lần đi ngoài, cô cũng dặn dò tránh không ăn.

Giống như quan tâm em —kiên , chu , dịu dàng.

*

Từ ngày nhà, tôi không còn gặp cô nữa.

Bố nói cô đi du , không biết khi về, cũng bảo đừng làm , có gì thì tìm mẹ.

lặng gật đầu.

vẫn không kìm được mà gọi hết lần này đến khác.

Ban đầu là báo .

đó, số chuyển vô .

là bố mẹ không tôi.

Họ sợ thân thiết với cô, rồi sẽ xa cách .

Câu "mẹ" tôi gọi cô , có lẽ trở thành cái gai trong lòng .

Nhưng mất—

Chính đã không thời gian chăm sóc , nên mới gửi cô.

Chính họ bận rộn với công việc, đến thăm .

Về sau, cả những thớt nên hợt.

Trẻ con rất dễ dỗ dành.

Nhưng cũng ai , xa.

Bố mẹ , là hai người đẩy con ra trước.

*

Tôi biết, mẹ đang cố hàn mối hệ chúng tôi.

đối xử với tôi tốt, cung tôi mọi kiện vật chất tốt .

Tôi được sang một trường tư thục danh tiếng.

Hằng có tài xế đưa đón, quần áo mỗi mùa có người mang .

mẫu thay đổi thực dinh dưỡng ngày.

dù thế nào, tôi vẫn không rút ngắn.

*

gái thì khác.

Em có vô tư chui vào bố làm nũng,

Có mè nheo đòi mẹ tết tóc,

có thể tinh nghịch kéo râu bố, cả nhà đùa ĩ.

Còn tôi lặng lẽ ở .

*

bát, tinh nghịch, hay trò khiến bố bật cười.

Khi không vui, em sẽ khóc lóc , ném búp bê xuống đất, chờ mọi người đến dỗ dành.

của luôn rõ .

tôi thì trầm lặng, có nói.

Phần lớn thời , bố mẹ chỉ hỏi tôi:

" thế rồi?"

"Tiền tiêu vặt có không?"

"Có mua gì không?"

Giọng ấy, như đang hỏi han một vị .

*

không quá bận lòng.

Bởi tình cảm nào cũng cần thời gian vun đắp.

Mà , lại chẳng nhiều thời bên .

Nhưng dù , lòng tôi vẫn có chua xót.

vì, con người khao khát thân theo năng.

*

mắn em , hai chị em chúng tôi rất .

Em ríu rít tôi "chị ơi", mỗi ngày đều bám theo tôi không .

Mỗi lần tài xế đến tan học, em cũng muốn đi .