Bà mang theo tôi, gõ nhà hàng xóm.

"Cô ơi, cho ngoan của tôi .ú ngụm sữa với."

phụ nữ mềm lòng kéo bà ngoại , , lộ bộ n.g.ự.c trắng đặn. Tôi như biết từ trước, c...t miệng b.ú sữa, vui vẻ hút giọt.

Người phụ nữ dịu dàng dành tôi, những giai điệu ru ngủ, cho đến khi tôi . no nê.

tháng sau, bà ngoại tôi đi ký và tiền phạt sinh con thứ , bà đặt cho tôi là Dương Liễu Nguyệt, họ là của ông ngoại, còn họ là bà.

Năm , bà ngoại 37 tuổi, thêm một cô con gái nhỏ.

này, trong nhật , tôi ngoại : "Nếu thể, mong mang họ của bà, không mang họ của ông ấy."

4

Nhờ b. sữa của Miêu, tôi lớn rất nhanh.

tôi đi, ngoại vừa vui buồn, lẩm : " m.a.n.g t..a.i rồi."

Tôi gọi bà là "mẹ", gọi Miêu "mẹ ".

Lớn lên, mới biết rằng "chị " mà ngoại tới là mẹ ruột của .

"Sinh con đau , con sinh con nhận bước qua cửa .ử lần. Từ nhỏ nó không phải người mạnh mẽ, chuyện này rất cố chấp."

Tôi không hiểu ngoại, chỉ biết ê gọi: "Mẹ ơi, bế , Ngoan Ngoãn được bế."

Bà ngoại bế tôi lên, nhẹ nhàng tựa má , dịu dàng : "Ngoan Ngoãn đừng như con, xem thường sống của ."

5

Khi tôi hai tuổi, tôi, không, là cháu của tôi, chào đời.

ngoại dẫn phố Liên đang nằm trên giường bệnh. Mặt chị tái nhợt nhưng tràn đầy .

"Mẹ, con , cùng con cũng sinh được con trai." Chị hào hứng chia vui, " m..n.g ..a.i bốn lần mới sinh được trai. Sau , nó nhất định sẽ thành ."

Bà rơi mắt, nhỏ giọng : "Đau lắm, đúng không?"

"Mẹ, dù đau thế nào cũng đáng. mẹ sinh , chắn mẹ cũng muốn sinh cho con một trai cho . con trai rồi, con lão Hà có động phấn ."

"Cháu ngoại của mẹ nặng tròn 5kg, là một bé . khổ vô cùng, bên dưới cảm giác tê liệt. Bác sĩ bảo bị mu nghiêm trọng, thân dưới bị liệt…"

ngoại to mắt, không nổi: " ? Có chữa được không? Mẹ vẫn còn tiền, mẹ sẽ giúp con chữa bệnh."

Mẹ tôi đồng tình: " bệnh một thời dài. Bác sĩ hợp như là . à, mau tiền để sớm chữa ."

Bà ngoại ngồi xổm mặt tôi, dịu dàng nói: "Ngoan Ngoãn, con ở với và cháu trai, mẹ đi lấy rồi sẽ quay đón ."

6

Tôi không cháu trai , vì khi chạm vào đôi tròn mũm mĩm nó, Hà Vi đã mạnh .á.n. tôi.

tôi lập tức sưng đỏ lên, ông không vui nhìn tôi chằm: "Không được dùng tay bẩn của mày mà chạm vào trai tao."

Dương Liên Tâm giường bệnh an ủi: "Chồng à, đừng đ..n.h Nguyệt Nhi, con bé có phượng hoàng, này con trai ta còn phải vào của nó."

"Nó mới hai , nhớ gì chứ? Không đ.á.n.h , lỡ nó có bệnh gì lây sang con trai chúng ta sao?"

ôm bàn tay bị .á..h đỏ, thu mình vào góc phòng, tôi ngoại.

Mọi người lần lượt bệnh để chúc , tôi thấy của Dương Tâm phấn khích hôn lên đôi chân .

Bà vén tã lên, khoe bộ s.i.n.h d.. đứa bé họ hàng: " trai, là trai! Nhà họ chúng ba đời độc đinh, cuối cùng cũng có người nối dõi."

Tôi nhìn xuống phần dưới của cháu , thấy rõ mẩu thịt lòi ra, tự hỏi tại mình có thứ đó.

Trước tối, ngoại quay lại phòng bệnh và lấy ra toàn bộ số tiền, đưa cho Liên .

"Con phải điều trị thật tốt, mẹ tin rằng con sẽ khỏi."

tiền, Dương Liên cười rạng rỡ: "Mẹ , muộn rồi, đồ sạn trong phố đắt , con biết mẹ quen rồi, mẹ mau em về trước khi trời ."

Bà hết mình có cho Dương Tâm, không còn tiền để đi xe buýt, bà cõng tôi từng bước một, nhà.

Tôi nhớ đã đi bao lâu, chỉ rằng khi ngủ lưng bà, vẫn còn trăng.

dậy, sớm đã làm ướt quần , mặt mọc từ đỉnh núi, và bà đang cõng tôi trên đường.

Bà cứ thế tôi, từ đêm , từ sáng khi hoàng hôn buông xuống.

" yêu, mẹ làm con thiệt ."

"Con không thòi, thích ngủ trên lưng mẹ ."

"Vậy sẽ nấu trứng cho con nhé?"

"Dạ, ."

7

Khi sáu tuổi, ngoại đã đăng ký cho học tiểu .

Lúc đó, hết bé gái được đi học, và ông ngoại cũng không đồng cho đi học.

"Nuôi nó ăn uống, chăm nó lớn lên là đủ rồi, còn cho nó đi làm ? Tiền nó học chẳng để cháu trai ."

" có bỏ ra đồng nào , miệng , đừng nói ." ngoại cứng rắn đáp trả.

Người làng cũng cười nhạo bà ngoại, rồi mà sinh được gái lại xem như báu vật.

"Không biết còn tưởng là con trai , lại còn đi học, đúng phí tiền."

" ấy con gái lớn học được bao , giờ còn muốn nuôi nó sinh viên sao?"

"Con rồi cũng phải đi, tiền này chắc chắn đổ biển ."

Bà ngoại quan những tán ngoài, bà bán con tiền cho tôi.

Sau nhiều năm không gặp, Dương Liên , theo cháu trai mũm mĩm, dạy nó gọi " ".

"Nói 'bà ngoại '."

"Bà ngoại tốt."