Bình lên, một chim đậu trên đường thấy người cũng vụt bay. Vài hoa trắng chậm rơi. Chỉ vài ngủi như một giấc , Kiên bừng . Bên gối vẫn là cuốn nhật ký quen thuộc. mỉm cười:

– ha? Chào mình, một ngày .

Tiếng soạt của chiếc khoác và tiếng lạch cạch từ chiếc cặp nhỏ chân Kiên ra . Lặng lẽ. nhà trống trải, khoảng đan cả hai sắc đen thái cực.

“Đói...”.

Xơ xác, vai áo . Người lảo đảo như kẻ say rượu. Chợt cậu , không khí trong miệng.

“Phải tỉnh.”

Kiên nghĩ, đôi chớp liên hồi. Sau cùng quay , trở lại phòng.

lúc lâu trầm , khoác , giữ mình tỉnh . Trên cầu thang, cậu ngẩng cao đầu, : “Hôm qua mình không đi làm, mẹ sẽ mất... chiều , mình kiếm hơn, mẹ mới yêu...”.

Chân bước , qua chiếc bàn nhỏ. Thấy lạ vì không có , có kĩ càng trong mảnh giấy, rằng: “Ăn đi, đừng bỏ bữa.” Kiên nhìn chữ rất lâu. Cậu lên mu bàn tay:

– Vậy là... vẫn còn.

Kiên được vài bước.

– Kiên?

Giọng khàn đặc bò ra từ bóng tối.

– Mày muốn đi học nữa sao?

Cậu quay đầu lại. nặng trĩu.

– Vâng... con muốn học.

– Mày học để làm ? Trong cái đất này, học thay đổi gì?

– Không... con...

tay Kiên chặt lấy quai cặp:

– chỉ muốn...

– Việc của mày sinh , và kiếm tiền.

– Con làm mà... bố. .

Cánh cửa phòng đối diện bỗng mở toang, rượu rỗng ném mạnh về chân Kiên.

– suốt đánh mày, chứ phải tao? vẫn yêu thế? nó thế? Sao không thương tao?

Kiên đó, thấy bàn mình một nhỏ:

– đánh con, vì sai . Mẹ... nhẹ lắm, bố đừng...

Một đập nện vào cửa. Kiên giật mình, lùi :

– Không, ...

– Im mồm! Nhìn mày ốm tao không muốn đánh, đừng lên giọng tao.

Bao nhiêu lời định nói nơi cổ họng. Tim cậu .

“Phải làm nhiều .”

Một luồng uất nghẹn từ sâu tâm can bùng , đè nỗi khiếp sợ:

– Bố sao vậy hả? Tại sao bố thế chứ? của con đâu ?

bật cửa, chạy. quay đầu. Tiếng chân nhỏ dần. Cánh cửa rung.

Người đứng đó. Ông mệt mỏi dựa lưng vào tường, cười khan, ngồi bệt xuống nền đất một đêm trắng đêm không ngủ, bẩm không vắng :

– Học... thì gì đâu cơ chứ? Thà rằng... con ra xã hội, còn đường để sống, để thù cha, thù cái gia đình đau .

dần, tiếng chân gấp gáp lại. Kiên đứng giữa con : “Mình lại thế .” quay đầu. im lìm của ngôi xa xa giằng xé trong cậu.

– Bố... vẫn giận thôi.

Kiên , nhìn bụi bẩn chân. Môi cắn :

– Tại sao bố lại như vậy...? Chẳng giống mẹ kể chút nào .

một , sững tại đó chờ. Chờ ấy đến, vỗ nhẹ lên vai rồi hỏi vài câu vô tri để cậu không phải nghĩ vừa rồi. điều, đợi mãi, chẳng có . Cậu đi tới trường : “Muốn gặp Mai...”

Chiếc lá rơi, đậu đầu Kiên.

– bác, sáng học bác đã ăn gì chưa?

Giọng nói ngọt và trong đến ngây thơ. Bóng dần hiện ra , rõ nét qua từng nhịp thở, đứng với đôi mắt đẫm lệ, rẩy tên :

– ?

Ở trước hai trẻ, con đường và Kiên đang bắt đầu khác. Người đông . đè nhau. Chật lại. đi trước . Tay vẫn nắm tay Kiên. Cô ngoái lại, cười:

– qua vui . Nay buồn vậy?

– Không. – Kiên mắt nhìn , trầm ngâm một lát rồi vã , đưa tay che mắt – Bình ha?

Nghe vậy, Mai thở . Cô kéo vào cây . Rồi chỉ tay ngõ nhỏ:

– Không kể, cho đi học.

– thế, dám bỏ học vì không? – Kiên nhún vai, lảng đi – Dám không?

rằng câu đường sẽ khiến Mai phải bối rối mất vài . Cô đáp ngay tức, đôi mắt một chút do dự:

– Dám.

bỗng đứng . Không được gì, cậu đành gật đầu:

– Tớ đó.

Bước chậm, tiếng đồng điệu. Kiên ngập kể. Chỉ một phần.

– Vậy cậu không được đi học sao? Đi lắm.

Mai cau mày tiếp, mang vẻ suy tư một ‘bà cụ non’:

– Còn nhỏ . Sao phải đi làm?

– còn bạn, giờ thành à? – đầu, thở vài nặng trĩu – tớ cũng biết.

Kiên chưa kịp hết. kéo mạnh cả hai . Tiếng lớn lên, tan bầu không khí nặng:

– Xin chào, kiểu chào giống không bạn?

Mai ngàng, phấn khởi, vui mừng đứng thẳng lưng:

– Ố? Việt Anh? , hóa là thiệt ? Đợi đó, có mang cái bộ gì mà cờ không? Muốn chơi thử lắm rồi á!

không bước . Cậu đứng chôn chân tại chỗ, mắt mở to, nhìn vào chớp lấy một . Ánh rỗng xa lạ. Kiên rùng mình như bị ai đó nhìn qua. Một giác hụt lẫn nghẹt trái tim :

– Mình từng chơi cờ hôm đó.

– Hôm qua? – Việt Anh cười trễ nhịp – Hôm qua tớ có cờ sao?

tay cậu , Kiên lùi hai bước lôi ổ bánh mì :

– Ăn không?

Việt Anh vã ngăn lại. Cánh tay không trung, rồi ngột hạ . Nụ cười ngơ ngác lúc nãy vụt , thay vào đó là một nghiêm túc lặng :

– nghe được câu chuyện của cậu á. Kiên thật sự không được đi học sao?

Không ai lời. Việt cũng thôi không hỏi . Cậu lặng lẽ bước theo hai bạn, nhưng lòng vẫn còn một khoảng trống gọi .

“Mình... vừa cái ?”

– Hình như cờ vẫn trong cặp.

“Mà thôi, vào học xem được.” – Việt Anh rồi chạy đến bên .