*

Nhớ đến những ngon trong núi, hôm khi đi đưa cơm cho cha, còn tay một cuốc nhỏ, đeo thêm cái gùi con lên lưng.

Chạy mạch đến đầu , chẳng buồn đôi co Bán Hạp, nhanh nướng, bánh nếp chiên đậu hũ xuống, lớn với đang bận chặt :

"Cha! Lát nữa mang bát về nhà nhé, tìm Tiểu Tống ca, rủ ấy lên núi thú!"

Trên phố , có vẻ vắng hôm chút.

ngẩng đầu xem qua mấy tấm bảng hiệu, cùng được gỗ thuộc.

chân chạy đến trước , chân gõ lên vòng đồng:

" Tống ca, hôm nay còn bận ?"

Tống Chí đang bàn, nghe thấy tiếng ta vui vào nhà:

" Khoai, muội sáng chưa?"

Vừa dứt , trên lầu liền vang lên chân lệt xệt những dồn dập.

vội bưng bát đã lầu.

ngồi yên chờ huynh ấy xong , trong lúc đó kỳ nhìn quanh ghế trong phòng, chữ .

Tống Chí lại, gùi trên lưng:

"Tiểu Tống ca, hôm nay muốn lên núi đào hành dại, tìm nấm. Huynh có muốn đi cùng ?"

Huynh ấy ra, nghĩ , sau gật đầu, hỏi ta cái mua ở .

Thì ra nhà ấy mới trấn , ngoài tiệm nhỏ này và cái sau nhà thì chẳng có thứ gì cả.

Thế là ta dẫn huynh đi qua bảy tám con phố, cùng rẽ vào nhà .

Từ , ta đã lớn tiếng gọi:

"Cữu công ! Có người muốn mua gùi này!"

Cữu công đang chống gậy, cười tỉm đi , trêu :

"Tần Khoai, phải lại lừa ta không? không bẫy đâu !"

mất mặt Tống Chí, vội minh:

"Lần này là thật! Có người muốn mua thật mà!"

09

Vào nhà, ta nhiệt tình giới thiệu đủ đồ đan bằng tre: nào là sàng , gùi , tre…

Cữu công thì vừa hút tẩu lào, vừa híp mắt hỏi:

" giọng điệu của tử, vẻ phải người bản nhỉ?"

vùng này, công người có tay đan tre nhất, mười dặm tám thôn biết.

Chí vừa đồ, vừa đáp:

"Lão , nhà vốn ở thành, may nạn nên tháng trước dọn đến đây."

Cữu công dài giọng "ồ" một tiếng, nhìn tay trắng trẻo của Tống , nhả ra mấy hơi khói, rồi người nói về hội tối qua, bàn tới phiên chợ năm một trong .

Sau chuyện , dường như Tống Chí đã ra điều gì đó, chắp hành một cách nho , tục cảm ơn.

Cữu công , đặt điếu thuốc lào xuống, chất một mảnh tre vụn trong của ta:

" về cho mẹ con làm nhóm lò."

" lên núi đào hành , nấm với Tống ca nữa!" Ta lập giơ tay che gùi .

Ai ngờ lại công lên trán một đau:

" này mới mưa mấy trận, lấy đâu ra với hành ! Đợi chúng , sẽ gọi con."

Chí nhìn lực đầu, rồi quay sang nói với cữu công:

"Lão gia tử, hôm cháu cũng rảnh , để cháu Khoai mang mớ vụn này về."

Nói rồi, ấy xếp đầy tre vào chiếc gùi mua, lấy cuốc nhỏ của , lại hướng cữu công hành lễ cảm tạ một nữa, đó mới rời đi.

*

Lúc này, buổi sớm tan, trên ra dương .

Tiếng lục lạc bò leng keng vang vọng, ruộng nước lác đác vài nọc bơi , những cũng đã phủ kín sắc vàng hoa cải dầu.

Ta cúi bụi đường, nhanh nhẹn nhổ lên mấy cọng châm (một loại rau ), xoay người nhét vào tay Tống :

"Cái ngon ! nếm thử đi!"

Thấy không ăn thế nào, ta giúp huynh lớp vỏ xanh bên ngoài, đưa phần ruột trắng , ngọt vào miệng huynh ấy.

Nhìn biểu cảm ngơ ngác ấy, ta lại nhỏ, huynh ấy nắm tay ta, còn mình đứng mép đường, vươn người ra, cẩn thận móc xuống một cây đầy gai nhọn, lấy phía .

"Cái này ăn được ?" Chí tròn mắt, khi ra con như vậy.

gật đầu, thuần thục phủi sạch lớp có gai, để lộ phần lõi xanh non bên trong:

"Mẹ muội từng dùng làm món trộn nữa đấy!"

Tống ăn nghiêm túc, lại còn cẩn , nhìn mà thấy buồn cười, bèn hào kể cho nghe về hương vị đáo trong núi.

" và sau Thanh Minh, cây dầu sẽ mọc các loại lá nhiều sắc, trà búp, còn măng nhú lên để xào thịt ngon nhất!"

"Còn nữa, chân muội một quả sát , gọi là xà bôi, ăn bụng rã ruột! Đợi một gian nữa, có thể ngải cứu bánh thanh , nấu cơm …"

Nhìn không có ai, liền vẫy huynh ấy ngồi , ghé sát tai huynh ấy thì :

"Ở núi có chỗ, rất dâu dại , muội với Cẩu Đản đâu! Đợi chín, muội dẫn huynh hái!"

Không biết vì , rõ ràng Tống đang cười, nhưng trong mắt lại có chút ánh nước lấp lánh, huynh ấy gật thật mạnh:

"Ừ!"

10

năm ta mười tuổi, trời ẩm ướt oi bức.

Giống như những năm trước, cha tranh một ngày nắng ráo mưa, vác thang lên mái nhà sửa lại ngói.

Ông lật từng viên lên kiểm cẩn , ném những vỡ, quét sạch bụi bẩn ngói mới vào.