Tiếng gió ù ù bên , cắt đứt tĩnh lặng nở ở trước, gian phòng ngủ rồi chìm vào bóng tối. Tôi trước trắng xanh, thờ nhìn vào bức ám, một phần trong ngập thấy xót vô .

lời nói chiều nay, ta cũng nghe , thiếu niên rực rỡ của Đặng ở ngay phía sau . ấy, vành mắt Minh đỏ lên, môi run nhưng chẳng thể thành tiếng, cuối cùng trước vẻ mặt dữ của tôi mà dài quay đi.

Không hiểu sao mọi thứ lại dính bện nhau, lẽ ra được quan hệ tệ hại đó chính xác này phải nhõm mới , vậy mà não cứ bám lấy linh hồn buổi.

“ chia sẻ hình ảnh rồi, cậu vào xem đi.”

ô trò nhảy ra, tâm trí tôi vẫn kẹt đâu giữa miền ký xăm. Động tác di chuyển tìm thông báo dường phản xạ vô sau khi đọc xong tin nhắn . Và đã rất lâu, lục từng thông báo và thư mục trong dịch vụ lưu trữ đám mây nhưng chẳng tìm thấy thứ .

“Sao rồi? nghề chụp tôi thế nào?”

Mạng xã hội lại gửi đến một thông báo , hai tin nhắn cách chừng mười phút, bằng với thời lạc lối trong nghĩ chính mình.

“!!!” Một nữa thiếu nữ ấy gửi đến những nhãn phẫn nộ.

“Vẫn chưa nhận được.”

Không có báo gì ngoài mấy thư mục rỗng, bài thuyết và hình ảnh chiếc bảng rêu sẫm chi chít nét phấn , và .

“Sao được nhỉ?”

“Để lại.”

“Chẳng phải email của cậu danghoanghainam01@... sao?”

cái tên bốn chữ , tôi sực vội tra tài khoản mình đang : 01@…

“, tôi nhầm email, cậu nha.”

kia gửi tới nhãn dán “ok” lớn, không lâu dấu chấm trên góc hình đại quen thuộc của cậu sang màu .

đã đi qua mười một giờ, bên ngoài trời đen kịt lác đác tiếng nói cười vang rộng trong gian yên ắng. đèn cao nghêu thứ ánh sáng xuống lòng đường, xe qua lại thưa hẳn so sự nhộn nhịp của đôi tiếng trước. Tôi dựa đầu vào ô cửa sổ hình , mắt vô thức theo sinh hét tại quán nước ở vỉa hè bên kia . Dù nhìn rõ mặt, vẫn chắc chắn đó trường mình, thanh hào sảng dội lại khá , nghe thấy loáng thoáng, song sự vui vẻ vay mượn cũng vực dậy thần uể oải của mình.

Quạt máy tính nhả bên gian kín tiếng ù ù, màn hình mọi hôm, nó dội khoảng tường đối diện một sắc mờ . Bức ảnh Khải bàn tay đằng sau đó là hai thân thể đang môi môi, phát sáng trên hình. Tôi này đầu tiên và mất nửa giây để đưa quyết định dùng nó làm nền cho vùng đang dần bị bóng tối nuốt .

Chẳng hiểu buổi sau chia tay Khải ở dưới , trong tôi lại thấy an cùng. anh mai trở về phố hỗ cho cuộc thi, cả linh hồn và thân rùng mình mấy lần.

Chẳng lẽ mình tự dọa mình sao?

, phủ định rồi cố gắng trấn an rối .

Lạ thay, theo thời gian, lắng không hề thuyên giảm mà dần triển mạnh mẽ trong suy nghĩ và trong cả những lẫn tạp. Lồng ngực tôi nhạo hơn từ bản nhập vào tài khoản thư điện tử cũ, dưới tên Đặng Hải , thứ trong thể này cứ thôi thúc linh hồn điều ẩn. Nhưng không dám, tôi sợ hãi và run y hệt như đứa trẻ ấy.

Chẳng biết từ nào “Nam” cũng đã phối cảm xúc tôi, cậu bé kìm nén cơn lòng linh hồn, thời nỗi đau cả hai. Một trẻ nhút luôn e dè , ngày hôm nay chủ động cho linh một ý để nút thắt trong . Vì chuyện cái chăng? Hay cậu ấy đã thông suốt được nỗi đau ê ẩm bám riết lấy mình. “” mạnh mẽ hơn nhưng tôi cảm nhận sự ngừng cơ thể.

Tôi hít thở sâu lần, quyết định điện thoại trên giường gõ ra dãy số lòng từ đầu tiên nhìn thấy.

“Anh nghe đây.”

Đối phương bắt rất nhanh, bên văng vẳng tiếng bạn bè anh tập trung vào trận đánh.

“ mai…” cắn môi dè chừng đưa lời nghị vô lý của : “Anh vội về thành được không?”

Tôi ngừng lấy , toan thuyết trong lòng đang chất một nỗi bất an nào đó giãi bày, hãi nghẹn thở, lắng đến chân bủn rủn.

“Được.” bên kia chen ngay vào nhịp , anh thấp hỏi: “Bây giờ anh qua chỗ em nhé?”

“Không cần đâu , nhưng sáng … tới tìm sớm được ?”

“Em định gì?”

Chỉ nghe hơi dồn dập biết Khải lại ruột, đóng rầm vang lên ngay tức khắc.

“Anh… em chỉ muốn một mình , sẽ gì cả…”

“Em không muốn thấy lúc em xí nhất.”

im lặng, tiếng thở anh nặng nghe rõ.

“Tin em không?”

Bấy đã lại vào tính, lật dở một vài mục “Nam” đặt bằng những chẳng rõ đầu đuôi: “Ngày nắng”, “Không còn”, “ vui” và tất cả dữ liệu mất, như sự chuẩn bị đi “Nam” cậu ấp rất lâu. đều tạo đây hai , từ đau thần giày vò .

Tôi tắt cuộc trong sự khuyên răn bất lực đầu bên . Chuyển sang độ máy bay, bây giờ linh hồn chạm vào thân này.

một vài tệp tài liệu văn bản có tiêu đề nằm gọn góc và mọi thứ đều trắng xóa chỉ có dấu chấm lửng chẳng rõ tứ. lấy hơi sâu, với tính cách của “Nam” không lý gì cậu lưu trữ trang này một cách vô nghĩa. Lý trí thôi thúc tôi kiểm lịch sử sửa, tay hồi hộp đến mức mồ hôi, động chuột luống cuống phải nhấp lần hình đồng phải.

đến tài được phép truy vào thảo văn bản này, tức là ở nơi ra những cuộc hội thoại rất “”. Chính vì sự không đồng nhất thời gian trao , nên lịch chỉnh được lại rất dày, dường như cách nhau đôi phút. Tôi thầm cảm thấy mắn, nhờ ngắt ấy mà gần như đều đầy đủ cuộc thoại. Hoặc là… mắt nước, đây là “” một lui. tắt trang bản thảo liên giữa hai bên giúp hệ thống lưu sao chép đầy đủ những lần chỉnh sửa*.

Các phiên bản kéo cách đây năm và dừng lại nửa tuần trước cái ta tìm thấy thân xác này ở đập lạnh ngắt.

Lúc tôi ứng lại nỗi bức bối bóp chặt lồng ngực, gò má đã ướt , những mạt tên ra vừa châm ngọn lửa giận đáy lòng ngập . che lý trí, lao khỏi , nghĩ duy nhất nảy ra trong đầu giáng những nắm đấm do dự bấy lâu xuống gương mặt Minh, gây ra vàn nỗi thống khổ thiếu niên , mà , chính linh phải dùng tất cả những gì mình có vỗ về.

Vừa dưới , bóng đen cây đã vồ lấy ngọn hình đang hừng hực cháy, trong lúc nóng giận tôi cần đối phương ai đã tay loạn xạ. Cái tên kỳ lạ, mặc tôi đấm đá, cùng hương xả vải dịu vẫn lấy xác thịt bỏng phần.

“Không sao… không sao, anh đây ?”

Một tay siết eo tôi, còn lại luồn tóc bù, vừa vừa luôn lời an.

thấm mệt, khóc lớn thành tiếng, để mặc bản thân rơi vào hơi của .

“Đừng …”

Khải thêm phần cuống, hôn từ vầng xuống khóe mắt chát:

“ gì thì nói với anh, anh ở đây.”

đã được anh ôm âu trong bao lâu, lồng ngực còn những cơn nấc , tôi mới lắp bắp :

“… em phải … đánh chết cậu ta…”

mắt nước mũi, vừa một tay vào ngôi nhà bên cạnh.

Chẳng hiểu sao Khải lại bật cười, anh phần gấu lau gương mặt đỏ cùng vành mi sưng tấy.

“ ý người bị phạt đấy, có bình nói .”

Tôi chưa thuyên giảm cơn nấc, anh lại tiếp tục: “ giờ ngủ trước, trời anh cùng em qua hỏi tên đó được không?”

lắc đầu. Chẳng yên giấc được đâu, sự thật ấy tệ hơn viễn cảnh linh hồn đã từng vẽ ra trong đầu, điên rồ và người. Tại sao thiếu bảy tám tuổi lại có thể làm ra những điều táng tận tâm như thế, tại có thể làm đau người mình thương theo hướng cực đoan vậy?

“Em phải gặp .” tôi vừa cố ra khỏi Khải.

“Nhưng …” Anh thấp giọng hết đang hàng nghe thấy tiếng đôi : “ , em đang mất bình , đến , anh cùng em sang .”

“Nam…”

gọi gắt hơn nhưng cánh tay quấn eo nới lỏng. lẽ nếu tôi vẫn chấp, cũng sẽ chiều theo, rồi lại ở phía sau dọn dẹp bộ những phút nóng giận đã gây ra.

Ngước mặt nhìn lên ô và cũng chẳng sáng đèn, tôi nhăn mày, cổ vẫn phát ra những tiếng khè như người đang lên cơn. Lửa giận gần thiêu tất cả suy nghĩ, nó khiến mọi thứ trên thể này và rát, Đặng Hoàng Hải Nam, tôi không thấy chút xoa dịu từ thiếu niên ấy nữa.

“Cậu ấy đi …”

Tôi mếu máo dựa vào vòng tay Khải trượt xuống nền tông, nỗi đau lần nữa hóa thành mắt mặn . Tôi túm chặt vạt áo ngực , nấc nghẹn lại, một phần quen mất, nỗi của cậu không còn khiến linh hồn rơi vào thái cứng hay . lõi thể còn tôi, sự xót tiếc nuối.

“… em ?”

Bấy người kia , Khải ngồi bên cạnh, đôi bàn tay dày ôm lấy gương tôi. Anh gò má ướt đẫm lên nhìn. Đèn không đủ nhưng cảm được hơi thở ngắt quãng, tôi Khải cũng đang hoe vành mắt.

“Em ai rời đi?” Anh lại, lần này ngữ nghẹn ngào hơn.

“ …” Tôi nấc mấy lần có thể tiếp : “Đặng Hoàng Hải Nam.”

Hơi thở phủ lên mái tóc rối bù, anh ghì vào ngực, sự yếm này khiến tâm bức lại .

không Đặng Hoàng Nam, tôi là ai?

Một “” nào lối ngoài gian … người chết ? Hay một cái xác đang ngủ trong thí …

Đau quá! này như nổ . Chẳng phải chuỗi liên mà là sự ê vô tận.

…

cuộn tròn trong vòng tay Khải giấc ngủ tôi vẫn chờn, thỉnh thoảng bóng hai người đàn ông bức hoen ố lại thể co giật. Đôi lúc nơi mộng mị u , thanh âm nấc nghẹn của mẹ cũng làm tôi bối rối. qua vài tiếng mà đã lần, xoay ngang xoay muốn thoát khỏi sự âu trai bên cạnh nhưng chẳng được. Mỗi khi nhích ra xa một chút, Khải lại chặt như sợ người trong sẽ trốn đi, làm những dại dột.

trời dần dạng, từ mây đỏ ở lưng chừng , một bi khổng chậm rãi xuất hiện. Bên ngoài đường, tiếng đi lại hòa cùng âm chào sáng, khí nhộn nhịp và có đặc của ngày nhanh ra mọi ngóc ngách.

Tôi đã tỉnh từ lâu và bần trần nhà màu kem mãi. chỉ tư thế cho cả đêm, trái kê dưới tôi, phải vòng qua . Thỉnh thoảng thấy người trong động đậy anh sẽ vỗ về mấy , bằng cách thần đó lại tìm . Chút ẩm ướt nhanh chóng, nhưng nó trấn an những suy nghĩ cực lên trong lòng.

Nghe rời , lại cựa người tìm một đường ra mà vẫn thất bại. Chuỗi hành động anh đã lập trình từ trước được lại, tay vỗ vào eo, lên trán.

“ sáng rồi.”

Tôi , gương mặt vẫn nghệt ra cùng mắt chưa sưng nhìn nhà.

“ thức khuya, để ngủ thêm một chút.”

Vừa nói Khải tôi về mình, cánh tay đặt dưới gáy co lại, đẩy tôi lồng ngực rắn chắc. Anh không mặc áo, da thịt lạnh gò , giấu bên dưới lớp chăn nhưng nằm điều cả đêm cũng khiến nó trở nên hơn bình .

“ cố thời gian.”

siết đấm, dùng hết sức vùng ra khỏi ôm của người bên cạnh.

thôi giả , vì trông tôi giấc ngủ chẳng được sâu. Anh oải mở mắt và , cánh tay vẫn cuốn eo , dù không nhưng đủ khiến được thể chạy thoát.

“Nếu anh còn cố tình cản trở, em cũng sẽ coi anh kẻ .”

Lần này giọng tôi hơn, ngước đôi mắt căm phẫn nhìn lên nét mặt dịu dàng và một chút gì u . quá loạn, tôi chỉ muốn tìm một chỗ trút ra cơn bức bối nên thể nhận ra hơi nề của người ấy.

“ vẫn luôn như vậy.”

Chẳng từ khi nào bàn đặt dưới eo đêm đã ở , năm ngón đều một mặt, anh cười nhưng chẳng rõ đang vui hay : “Tính khí nóng nảy sẽ khiến em thương mất.”

—

*Việc lại những chỉnh sửa tại Google Document toàn có thật và mình đã thử nghiệm. Tuy năm 2026 (hoặc nửa cuối 2025) khi mình được . Có do một chính sách của nhà phát hành mà lưu trữ nội dung chỉnh sửa không còn kéo dài.