Ký cuối cùng của tôi dừng lại vào một buổi tối mùa hạ.

Hình như hôm đó cuối tuần, phố lao khỏi công việc bề lũ lượt đổ về phía trung tâm. Người đi trên đông đúc và ào, làn nối làn kia, đèn xe san sát nhau trải dài như dải led chạy đến vô tận.

rõ thân đã rơi vào trạng thái trệ bao lâu, nhưng khi táo , thấy đôi trắng xanh của đung bên mép công căn chung cư cũ. trên kịt, bách như trí lúc . Gió trời theo chút hơi ẩm mơn man hôn lên mái tóc rối bù, an ủi tâm trống rỗng của trai rũ. Bên dưới chân tôi, con rắn khổng đen ngòm vẫn đang dập lượn, trái ngược với cao ốc phát chọc lên , nó sâu hút tựa như mũi khoan đâm vào lòng đất. Mỗi nơi đó đều gọi mời tôi bằng giọng tha thiết nhất, khi là thanh ngào thiếu lớn, khác là giòn của lũ thơ, và ngay này… thứ vọng lại chính là nói của tôi.

cần nhắm mắt, phút cho khi tan biến.

Ban thể đau đớn và ngột ngạt, nhưng đó cả thể tận hưởng cảm giác thanh bồng bềnh.

…

đứt gãy từng khúc nước thành bụi , trí tôi giống như đài bị biển vỗ , thước phim lạ lẫm tràn rõ thời điểm, là của tôi và cũng là một khác.

“… Nam , con mẹ...”

Tiếng nức nở từ người phụ nữ đánh sóng đang lấy tôi, cố lại mệnh thoi thóp chốc.

“ … ơn… Nam ơi, gắng lên …”

bềnh lâng biến mất khiến cơ rơi không toát ngập thuốc trùng, mở mắt: Hóa ra thiên đường vừa từ chối .

“Con ơi, mẹ … Nam, con có thấy mẹ không?”

bàn đầy nốt sần ghì chặt lấy tay , người phụ mặt cho một loại cảm giác yêu vô cùng lạ lẫm. Tôi vẫn nhớ đây mẹ , bà chỉ mới ngoài bốn mươi nhưng những vết chân nơi mắt phá nhan dịu hiền của người nữ lam lũ. Hơi ấy khiến đầu óc lại đôi chút, thức gọi:

“Mẹ.”

thanh vừa vang lên, thước phim về cuộc đời chậm được tua ngược, những ký ức vừa quen thuộc cũng vừa xa đan xen vào não bộ. Tôi kháng được cơn đau, biết nhắm chặt mắt, ôm lấy đầu mình mà khóc.

“Bác sĩ… bác sĩ…”

cũng bật , tiếng vừa ngừng, lại bắt sụt sùi, cố giữ hai cánh tay đang tự của tôi, vội vàng trấn :

“ bình tĩnh , mẹ đây mà… Nam …”

“ đau … mẹ ơi, đầu …”

Chỉ vài giây sau, ngoài phòng truyền đến những tiếng bước chân vội vã, vài người tới chặt cơ thể có khuynh giật của tôi, sau loại giúp chìm ngủ.

Phải đến ba ngày sau, mới toàn ổn định . cơn mê man do thuốc giảm đau thuốc thần, làm quen phần ký xa lạ đang chảy trong . Phòng hồi phục hai bệnh, nay mình tôi lại, bác sĩ y tá hỏi thăm xuyên. Có lẽ là một đặc cách cho có bố từng làm lính cứu hỏa.

“Cháu còn thấy đau đầu nữa ?”

Bác sĩ chuyên kinh cầm đèn pin nhỏ xem xét kỹ lưỡng mắt lặp lại hỏi .

“Cháu đau rồi, nhưng cháu không được nhiều.”

“Không sao , có lẽ do nước hơi .”

“ bị mất nhận về nhiều mặt, như… giống như cơ thể không phải của cháu vậy.”

Người tôi nằm xuống giường, cầm lấy ảnh chụp trên bàn đưa quan sát lần nữa lại lắc đầu:

“Không có gì hiểm đâu, thể…”

sĩ nhìn về phía , ẩn chiếc kính dày cộm đôi mắt tràn yêu thương.

“Có thể mất của quá lớn, khi lại cháu hơi lẫm. Chiều viện được rồi, cậu sẽ thử tìm bác tâm lý. Đừng quá lo, cứ chuyện gì cũng có giải quyết .”

Khóe mắt sĩ đỏ, yếm nhìn phía bên này lúc lâu khỏi phòng bệnh. Bàn tay cắm ống truyền dịch của tôi lấy mép chăn mỏng, hàng lại thức theo bóng lưng trắng, lòng cồn cào chịu. trừ bố mẹ, tôi như quên hết mọi người, bao gồm mình và lý do lựa chọn cái chết.

Một ngày bệnh trôi rất chậm, hầu hết thời gian tôi nằm trên giường đọc tóm tắt cuộc do ghi , bác sĩ nói những mẩu nhỏ sẽ ký ức liên kết liền mạch hơn.

“ Hoàng Hải Nam.”

Bốn chữ này rất thuộc nhưng lạ lẫm. Khi mọi người gọi “Nam ơi” phản của tôi vô nhanh nhạy, đó như là hành vô thức, vì tôi biết đây mình. Nhưng sĩ “Đặng Hải Nam”, tôi lại , giống như cái đó của một kia xa , chắn không phải mình.

Cuộc đời bình , nếu đọc sẽ cảm thấy nó . tôi làm trong xí , thời gian của mẫu, tám giờ ba làm, mười bảy giờ tan ca, một tháng được hai bảy và bốn nhật. Mọi thứ cứ diễn ra êm cho đến khi biến cố nhất ập , năm mười tuổi, “ hùng” của đời tôi sinh một cháy lớn. Ông cứu hầu trẻ trại mồ nhưng lại chẳng thể được tính mạng của chính mình. Nửa vì gánh nặng cơm áo gạo tiền, nửa phần vì xót thương người chồng đã mất, mẹ lao cơ thể gò công việc mà quên thân vẫn còn đứa con trai bé bỏng. Cũng từ , tôi bắt đầu , ngại giao tiếp, ăn và mất .

trang giấy về tôi trước năm mười lăm , một đứa lém , ngập tràn tiếng cười. Nhưng kỳ lạ, năm tiếp lại chỉ vỏn vẹn mặt giấy. Điều khủng khiếp đã khiến một đứa trẻ hoạt nên khép trong khuôn vậy?

Không phải lần đọc những dòng này, nhưng lần cũng cảm thấy thân là người ngoài cuộc, rồi tự thương xót cho bé trong câu .

Vừa khép lại ký của mẹ thì bên có tiếng gõ cửa.

“ rồi chứ?”

Người vào là một niên mái nhánh, trên thể cao lớn mặc bộ bóng rổ rộng thùng thình, mồ hôi quanh người cậu túa ra, chạy dọc theo da màu đồng vào áo .

“Cháo hồi ngậy đến rồi đây.”

Cậu đặt cặp lên chiếc cạnh , thành thục thìa cháo nóng bát sau dúi vào tôi.

“ … Minh?”

Thật đáng xấu hổ não bộ ngập nước của tôi quên đi cả bạn nhất. lời kể thì như tôi quen biết từ , gia đình ở sát cạnh nhau, mười hai đèn sách đều may mắn học chung một lớp.

“ nay chơi với đại học, thua hai .”

Dứt lời, cậu cũng múc một bát cho mình. Vì thù công việc, mẹ có thể đến thăm tôi vào buổi sớm và chiều, vậy nên mọi bữa trưa đều nhờ Minh tan lớp học sáng rồi chạy qua giúp.

Minh là mẫu trai ưu điển hình mà ai ai ước, mẹ là những doanh và có tiếng. niên ấy lớn một môi đủ đầy vững , tuy học không quá trội nhưng Minh chơi thể rất , hầu hết động trường có tên cậu trong danh thi cử.

“Nhìn , chưa trai đẹp chảy mồ hôi bao giờ ?”

“Nay được nghỉ học, chiều mình đưa cậu xuống sân thoáng nhé, cả mùi clo không ốm thêm lạ.”

Cậu bạn mỉm nhìn , đong nhiệt huyết tuổi trẻ, sức đó giống như ngọn lửa đang ngùn ngụt .

“Chiều nay được về rồi.” cháo rỗng xuống bên cạnh, bình thản thông .

dọn dẹp của người kia , cậu cười tươi , gương mặt điển càng rạng . Đôi mắt Minh giãn không nổi sự vẻ, như cậu muốn lao đến ôm lấy tôi, nhưng nghĩ một lại e cánh tay rắn chắc trở .

Ăn , tôi đổi với Minh về tình hình sức mình, còn cậu kể chuyện trường lớp. Càng càng thấy mọi thứ xa lạ và khó tin. Quá trình học tập được mẹ viết trong nhật ký cải thiện trí , nên chưa giờ nghĩ mình lại một học sinh toàn diện.

“Chuyện được tuyển thẳng vào đại học Xây A, cũng rồi à?”

“Đại học Xây Dựng ?”

Trong mớ ký lộn xộn của có bốn chữ này, địa lưu lại rất nhiều dấu quan trọng, nhưng ở đó không hề chi tiết “ thẳng”. Gặng thêm, Minh cũng trả lời qua loa, nói toán Quốc giải được nhiều trường đại học mộ, đo vài cuối cùng đã nộp hồ Xây A.

“Trước đây Nam có biết gì đâu, năm lớp mười khi đi trải nghiệm đại học xây dựng , cậu coi là ánh sáng cuộc đời, sống đòi vào trường .”

Nghe người kia càu nhàu, tôi bác, hóa ra cảm giác ngứa ngáy khó chịu mấy ngày chính vì lý do . Ngay trong cơn man không nhìn thấy , nghe rõ âm , trong nỗi đau tận cùng vết rách , tôi thấy mình ngưa ngứa và liên tìm thứ gì đó mơ hồ.

khi tỉnh , tôi luôn thức xòe mình trước không trung, ngắm nhìn chúng , trong dâng lên một loại cảm giác mất mát chẳng thể nói thành lời. Hóa , việc được cầm vẽ lại bức bối đến vậy.

Tôi mở ngăn kéo tủ đồ dành cho người , cầm lấy bút và một trắng. Khép mí nặng trĩu lại, cảnh con giữa trung tâm thành phố hiện lên sống , dòng đúc nháo đuôi nhau đàn kiến sáng đang tha về tổ. Đoạn đó cắt con sông rộng dài, đen trông nó càng thêm ám và lạnh lẽo. không gian và cảnh vật này đã nhìn thấy ở đâu, nhưng mấy ngày cần nhắm mắt lại, tương phản vừa sỡ , vừa mịch âm u lại hiện lên, cuồng réo mời mọc bước tới.

“ này, thấy bao chưa?”

Khi rửa xong bát cũng lúc tôi hoàn thành bước phác họa cảnh phố . Chỉ một bi, nét vẽ nớt của tôi không thể tải được hình bản thân mong muốn. bạn vẫn ngơ không rõ đuôi, tôi vội :

“Thế ?”

Minh cầm bức tranh với những đường bút bi ngoằng tiến đến ô cửa sổ gần đó, nhìn rất lâu. Cậu giấy lên , để mặt trời đỏ xuyên qua từng vẽ như đang tìm bí ẩn ngụ trong vài phút ngẫu hứng tôi.

“Quen !”

Minh gãi nhìn về bên , đường nắng vàng nương xương quai hàm góc cạnh cậu như phát sáng. Cặp mí to, vào phút giao nhau , tôi dường như đã dáng hình tiều mình phản trong đôi đồng láy. định đó nhưng khi nhìn rõ sự mong chờ từ phía thì chỉ thở dài. hầu cậu lên xuống mấy lần như muốn lại câu từ vừa chớm ở nơi . Có cậu ta sợ câu trả mình không đáp điều mà kiếm.

“Bỏ đi.”

kia vậy tôi , câu đố đành phải lời thời gian.

Nước truyền cơ thể đã hết, tôi không gọi bác mà tự rút cây kim ghim trên tay ra. ngày cắm truyền liên , mũi đâm sâu trong da thịt thành lỗ nhỏ màu , nằm giữa làn da xanh trông càng thêm bật.

“Không đau , để mình bác sĩ.”

Minh vội chạy đến bên cạnh, gương mặt mét nhìn vài giọt máu đỏ trào vết kim đâm.

“Không , mấy bộ giúp mình đi.”

Tôi lật chăn, vào thành giường từ từ dậy. Ngay lúc đôi chân bợt chạm đá , tay to dày của đã kéo tôi lại. Cùng trang nhưng cậu ta tôi rất nhiều, không đến hình vạm vỡ, thì chênh cao gần mười centimet đủ khiến tôi thua áp .

Biểu của lúc hệt như cảnh sát ngờ vực chòng nhìn can. khẽ nhíu mày, bàn đang kéo bả tôi hơi lại, Minh chất :

" Nam đúng không?"

Tim tôi hụt , khắp người tràn ra loại ngáy râm ran. Chỉ là hỏi “đúng” hoặc “sai” nhưng tôi tài , không rõ bản thân là ai, càng không dám định mình chính “Nam” mà người đang tìm kiếm.

Minh chờ lời hồi , tôi thì im . Bốn mắt nhìn nhau, tranh lúc , cuối cùng khóe mi hoen đỏ ấy bại trước điềm tĩnh tôi.

“ đi.” Minh buông tay rồi ra về.

lúc vỡ đó biến , như đã nghe thấy một tiếng nấc nhẹ tĩnh nơi phòng bệnh.

Giờ là đầu , tiết mình từ mát mẻ sang ấm nóng, tuy nắng chưa gắt gỏng ban trưa tháng nhưng độ ngoài đã tăng lên đáng . Phải đến xế chiều, khi hoàng nhuộm đỏ vàng kín phố xá, không khí ngưỡng dễ chịu.

gió, ve sầu màng đậu những thân cây bắt tỉnh giấc, râm bản đồng ca đón mùa hạ. Chúng , gắng sức thật như ồn ào nơi thị sẽ chiếm mất quang .

Đồ đạc của tôi nhiều, có ba bộ áo một đôi dép . Còn lại đều thuốc, giấy khám sức khỏe quà từ người thân thăm biếu. Mẹ và để cầm thứ , tôi cố gắng cơ thể đã .

Lúc trong nhìn ra cửa sổ, vẫn thấy và trao đổi rất thứ. thoảng cậu lại cong môi về phía tôi, mẹ cứ nói được ba câu nước mắt. Rõ mẹ rất thương tôi, tôi vẫn lựa chọn bước đi thiển cận.

Rốt nỗi u gánh thế nào mà ngay tình yêu của mẹ cũng không thể níu đôi chân thơ dại lại.

Bệnh viện và nhà cách nhau ngã tư, chỉ mất mười lăm phút đường. Nhưng hôm nay là cuối , xe cộ trên phố đông mắc cửi, này nối tiếp làn kia, còi xe vang lên không dứt khiến đầu tôi hơi choáng váng.

“Con ? Đau đâu à?”

Mẹ lập tức gương tôi, dịu tay giúp tôi xoa hai thái dương đang từng hồi. Giây phút này, tôi chẳng là cậu thiếu mười bảy mười nữa, mà chỉ trai tuổi vào mẹ. Hơi ấm của mẹ khiến tôi an lại vừa lo sợ, tâm vì mẹ rồi, sợ vì tôi dám bản chính là đứa con trai bé bỏng bà.

Thời gian chầm chậm trôi qua, may não bộ còn nhớ quang cảnh trên con đường này.

Nhà nằm trong , nơi mà ô nào cũng có y hệt nhau. Một tầng, để chiếc ô , cổng hình chữ nhật với văn bầu . Sát lề mỗi nhà trồng cây cau , thân cây chỉ bắp đùi một người đàn ông trưởng thành, được quấn kín dây led bản dày.

"Vào nhà nghỉ con."

Thấy tôi xa giống người thập thò nhìn lén, mắt mẹ rơm nước nhịn . Bà xuống dưới chân, bước nhanh rồi kéo tôi đi vào trong.

Nhà nhà là hai ký mà Thượng Đế nhân từ không cướp của . chuyến xe cuối bạn vẫn có thể về ngày khác, không đường về nhà chẳng có thứ trên lộ rộng lớn rỗi tâm hồn bạn.

Mọi thứ giống như tôi rời khỏi , trừ việc trên bức tường phòng khách thừa ra một hình nhật.

“, ảnh…”

Tôi gọi mẹ, rồi tay bức tường nhạt, muốn hỏi “ gia đình mình đâu” nhưng sau tài nào bật được thành . tôi bị bàn tay cứng bóp , cản đến ba “gia đình mình”.

Mẹ vẫn tục công việc thu xếp đồ đạc, ngước lên nhìn một rồi tĩnh nói:

“ trước dọn, vô tình rơi nên đi .”

Mẹ đang nói , tôi biết nhưng không vạch trần. Ảnh gia đình được vít thẳng vào tường, không có lý gì khiến nó dễ dàng xuống như mẹ.

"Lên phòng tắm rửa đi, một lát xong tối sẽ con ."

Mẹ dịu dàng , sâu trong đôi chứa tình yêu thương bờ cho “tôi” - của .