Cơn mưa đầu phủ xuống phố như một màn bạc khổng , kéo dài cuối buổi chiều đến khi màn đêm . Dưới ánh đèn vàng trải hai bên lối , mưa như những mảnh thủy nhỏ không rơi xuống từ bầu trời.

Sau cánh cổng là đường lát đá thẳng khuôn viên thự. Hai bên , cây cắt ngắn trong , phản chiếu ánh sáng dàng những ngọn đèn vườn.

Chính giữa khuôn viên là đài phun nước bằng đá hoạt động ngừng. Những tia nước hòa lẫn mưa nên khung cảnh vừa đẹp đẽ vừa xa cách đến lạ. cuối đường, tòa biệt nga cổ . đèn từ những ô cửa kính lớn hắt ra trời , khiến nơi ấy trông vừa trọng vừa lạnh .

Nguyên trong xe, lặng nhìn trước qua lớp kính đã phủ tầng mỏng. Đôi bàn chặt tay cũ đặt bên cạnh.

Mười sáu năm cùng ông bà ngoại, thứ xa hoa nhất cậu từng nhìn thấy có lẽ chỉ là ngôi nhà tầng thị trấn mỗi lần theo bà đi chợ. vậy, tận mắt kiến đồ nhà họ , khỏi thấy choáng ngợp.

Mọi thứ ở đây đều quá lớn, hoàn mỹ, như một thế giới toàn với cuộc sống bình dị từng biết.

mắt chậm rãi qua ô kính sáng , qua những hàng cây chăm thận cả khoảng sân rộng đến mức đủ để chứa vài nhà nhỏ ở cậu. Trong khắc ấy, cậu bỗng có cảm giác thân bé thường. Giống như một người vô tình lạc vào nơi vốn thuộc mình.

Sự xa trước khiến cậu mừng như đã tưởng , ngược lại làm lòng dâng cảm giác trống trải khó gọi thành . khung cảnh lộng lẫy ấy, điều đầu tiên xuất trong tâm cậu không phải ngưỡng mộ.

Mà .

Nhớ căn nhà ngói cũ cuối con đường làng quanh năm đầy nắng gió. Nhớ khoảng sân nơi ông vẫn thường ngồi lại những chiếc rổ tre mỗi buổi chiều. Nhớ cây xoài sau nhà mà cậu cùng lũ bạn từng leo trèo đến cả tay. Nhớ tiếng bà ngoại ăn cơm mỗi khi nhem .

Chưa bao giờ nơi mình lên là nghèo nàn. Bởi đó nhà. Là có ông bà ngoại, có khoảng sân đất nhỏ đầy nắng mỗi chiều, xoài già đứng lặng lẽ sau nhà suốt bao năm , có quen bà khi cậu đi học về muộn.

là nơi cậu về. Còn nơi trước mắt, dù đẹp đẽ đến mức khiến người choáng , lại làm cảm thấy bản thân như một người lạ vô tình bước vào thế của người khác.

tia chớp ngờ xé toạc màn đêm. Ánh trắng lướt qua đang trong xe, để lộ mắt đen thẳm chất chứa sự bối rối và bất an.

Ngồi bên cạnh, Thị Lan chăm chú nhìn hình điện . lúc rời đến giờ, bà gần như không động nói với câu nào. lặng kéo dài bầu không khí giữa hai con nên xa lạ đến đáng . Khôi Nguyên cụp xuống.

“Mẹ” là một từ rất đỗi bình thường đối với nhiều người, nhưng đối với cậu lại mang theo cảm giác cách khó tả. nữ bên cạnh mẹ ruột của cậu, thế nhưng trong suốt mười sáu qua, từng xuất hiện cuộc đời .

Không cuộc gọi hỏi . một lá thư . Không một lời nhắn cậu có .

Cho đến ba trước.

Khôi vẫn nhớ chiều ấy. Khi tan trở về nhà, cậu nhìn cả con đã kín người. Một chiếc hơi bóng đỗ trước cổng khiến hàng xóm kéo đến xem đông nghịt. Giữa những tiếng tán xôn là một người phụ nữ ăn mặc gọn sạch sẽ đang đứng lặng trong sân nhà. Bà nhìn cậu, còn cậu cũng bà.

Không ai lên tiếng , nhưng cả hai biết đối phương là ai. Sau một im lặng dài, phụ nữ ấy mới khẽ tiếng.

“Con quá rồi.”

là câu đầu tiên bà nói với cậu.

ôm sau nhiều năm xa cách. tụ. Không có lời nhớ nhung. đơn giản là một nói như họ vừa mới xa ngày trước đó. Khi ấy Khôi Nguyên chỉ đứng yên .

Cậu không biết nên phản ứng thế . nữ là mẹ cậu, nhưng cũng là người xa lạ cuộc đời cậu.

cửa xe kéo Khôi Nguyên về tại. Một người ông mặc vest đen chóng bước ô. Ông cúi đầu chào Nguyễn Thị Lan rồi sang bằng ánh mắt lịch .

“Cậu Nguyên, chào nhà họ Trần.”

Giọng nói trầm ổn vang lên mưa. Khôi Nguyên hơi ngạc nhiên. Người đàn ông biết cậu, thậm chí dường đã chờ cậu rất lâu rồi. Sau thiệu là quản , ông chóng dẫn hai người vào trong biệt thự.

qua cánh cửa lớn bằng , Khôi gần chết .

sảnh rộng đến mức khiến có cảm giác mình đang vào một khách sạn hạng . Trần nhà cao vút đèn chùm lê khổng lồ treo chính giữa, tỏa thứ ánh vàng ấm áp. bên đầy tranh dầu cùng những món đồ cổ đắt mà chỉ từng nhìn thấy tivi.

Cầu thang đôi uốn tầng hai từ những bộ ngoài. Mùi gỗ thoang không khí nơi đây sang vừa mang cảm giác cổ kính khó tả.

Nguyên đứng yên giữa đại . khắc ấy, những ký ức xa xôi bất giác về. nhớ căn bếp nhỏ quê, nhớ những buổi chiều đạp xe về đã nghe bà ngoại gọi vào ăn cơm. Nhớ đêm mùa hè mất điện, cả ba ông cháu chiếu nằm giữa sân . Nhớ những lần cùng lũ bạn chân trần trên con đất đỏ ra cánh đồng phía sau làng.

Tuổi của cậu chưa giờ có, lại ắp những điều bình mà giờ đây nghĩ lại, trái tim cậu bỗng nhói từng hồi.

Cuộc của Nguyên bắt đầu một đêm mưa cách đây sáu . ông bà kể, mưa to, sấm chớp sáng bầu . Người trong làng bảo đúng âm, khắc đặc biệt mà những đứa số khác thường hiện. đó là điềm lành, người lại cho rằng đó là chẳng mắn. ông chỉ cười rồi đáp rằng.

“Cháu ông sinh ra khỏe mạnh là được, mệnh thế nào sau này nó sống lấy.”

cậu trong sự dị của rất nhiều . ai cha cậu là ai. Không đám cưới, không một nào hiện bên cạnh bà. Vài khi sinh , Lan lại cậu cho bà ngoại rồi khỏi làng, đó về sau gần như biến mất hoàn toàn.

Cậu thấy những khung cũ hộc của ông bà, còn cậu hoàn toàn một ẩn , một bí chẳng thể bật .

năm tháng tuổi của Khôi Nguyên cứ thế lên trong vòng yêu của ông . Cuộc sống không khá giả nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương. Ông ngoại làm đủ kiếm tiền cháu, ngoại mỗi ngày đều dậy từ trời còn chưa sáng gánh ra chợ bán.

Khôi Nguyên đã hiểu . Cậu bao giờ đòi hỏi đồ hay quần đẹp như đứa khác, bởi cậu hiểu kiếm được từng tiền, ông bà đã phải vất vả đến thế .

Năm lên tuổi, trong một buổi họp huynh, Khôi Nguyên rất trên ghế đá sân trường. Nhìn bạn được cha dắt ra , bỗng ngước mắt ông .

“Ông ơi, có con đứa trẻ không ai không?”

“Các bạn đều nói mẹ không cần nên mới bỏ mà đi, có không ?” Giọng nói non nớt của trẻ , nhưng lại khiến người nghe thắt lại đau đớn.

Khi ấy ngoại rất lâu. Sau , ông nhẹ nhàng đặt tay chai sần lên đầu cậu, khẽ xoa xoa rồi cười hiền hậu .

“Có thể đời này có người không cần con. Nhưng bà thì cần. Rất cần.”

Chính câu nói ấy thành chỗ dựa lớn nhất trong suốt tuổi của Khôi Nguyên.

chân từ cầu thang vang cắt đứt dòng ký ức ùa về, Nguyên giật mình với thực .

đôi chồng trung niên từ xuống. Người mang theo khí chất đã quen nắm giữ , còn phụ nữ cạnh lại sở hữu vẻ đẹp phái cùng nụ cười dàng hoàn .

Mẹ cậu nhìn thì khẽ cúi chào.

“Chào ông bà .” Nói bà lặng lẽ lùi lối đi khác, để không chỉ có cậu hai xa lạ trước .

“Đây là Nguyên sao?” Người phụ nữ mỉm cười hỏi.

“Dạ.” Khôi Nguyên phép cúi .

“Bác chào . Đứa này , với bác .” người phụ đưa tay lấy đôi bàn tay cậu. Cậu có chút nhưng rút lại, cứ thế để bà kéo ngồi sofa giữa căn phòng xa hoa.

Bà cười hiền cậu, nhưng không hiểu cậu lại luôn có cảm giác mình bị xét, có chút mái. Bà đưa tay xoa , dịu : “Từ giờ cứ xem đây là của mình . Bác nghe mẹ con kể sơ qua rồi, bây giờ thấy bác còn ngờ hơn ấy chứ. Dù sao năng lực của con, sau này cũng cần bồi dưỡng nhiều hơn.”

“ yên tâm lại đây con, mặt sáng quá . Chỉ trung phát triển thân cho tốt được.” cười nói, cậu cũng lễ phép lời vài câu.

Một gió bất chợt thổi qua lang tầng hai làm cậu vô thức ngẩng đầu lên. cuối hành , một thiếu niên đang đứng tựa vào lan , tiếng thong vang lên khá rõ ràng.

Dưới ánh đèn nhạt, diện mạo của cậu thiếu hiện lên rõ nét. tóc đen hơi xuống trước , làn da cùng dáng người cao gầy nổi gian rộng lớn. sâu thẳm mang vẻ gần. Cậu ta chỉ đứng đó, lặng lẽ xuống mà không biểu bất kỳ .

“ Nhân.” Người phụ nữ gọi. “Xuống chào đi . Bạn bằng tuổi con nên đừng lo nha. bé hơi trầm thôi chứ hiền lắm, có gì giúp đỡ nhé.” Bà ấy cười.

Thiếu niên trên tầng hai im lặng vài rồi mới rãi bước . vang không rộng lớn. Khi Nguyên, cậu ta chỉ khẽ liếc nhìn một cái lên tiếng.

“Chào.”

Giọng nói bình thản mức gần như không mang chút cảm xúc nào.

Khôi khựng rồi mới .

“Ừm... cậu.”

Hoàng Nhân chỉ khẽ gật đầu hoàn phép lịch sự tối . sau , cậu ta xoay người đi ăn mà định tiếp chuyện.

“Thằng bé ít .” Mẹ Hoàng bật cười : “Con đừng nhé.”

vội vàng lắc đầu: “Dạ sao ạ.”

nhìn bóng lưng dần sau hành lang dài, cậu vẫn có cảm giác này chẳng hề nghênh sự xuất hiện .

đầu tiên ra trong bầu khí khá yên tĩnh. Phần lớn thời là cuộc trò chuyện các buổi mặt đối tác hay hình công ty dạo gần đây. Hoàng từ đầu cuối gần như tham gia, anh chỉ lẽ dùng rồi dậy rời trước. Khôi Nguyên thì ngồi , cố gắng nghi thế hoàn toàn xa nhưng vẫn không giấu nổi sự gạo.

Sau bữa ăn, quản gia dẫn cậu lên hai. Căn bị cho cậu đến cậu . Một chiếc lớn đặt giữa phòng, cửa sổ sát vườn sau, bàn , tủ quần cả phòng tắm đều đầy đủ.

“ sẽ là phòng của hôm nay.” Người gia mỉm cười nói.

Khôi đứng căn phòng rộng , bỗng nhiên cảm thấy lòng mình trống trải lạ thường. này đẹp căn nhà cũ của nhiều. lại có ông bà. có đài phát cũ tối. Không có mùi cơm mới từ nhỏ. Cũng không có giác thuộc về.

cửa sổ, cơn mưa vẫn dứt. Những giọt lặng lẽ dài trên lớp trong suốt. Khôi Nguyên đứng đó lâu, nhìn về khoảng đặc bên mà lòng lên cảm hụt hẫng vô cớ.

Sau khi quản gia đi, căn rộng lớn nhanh chìm sự yên tuyệt đối. Cậu đứng giữa phòng xa lạ, lẽ nhìn lượt. Ánh đèn từ khiến mọi thứ nên ấm áp chút, giác trống lòng cậu vẫn không hề vơi đi.

khung sát , cơn mưa vẫn chưa có dừng lại. Những liên dài trên , để lại những vệt mờ nhòe như những dòng tâm không thành lời.

Hít một hơi thật sâu, Nguyên kéo chiếc cũ lại gần rồi chậm rãi mở khóa. Bên có quá nhiều . lớn đều là những quần áo được ngoại cẩn thận giặt , gấp gọn khi cậu lên . Mỗi lần lấy đồ, cậu đều có như đang chạm vào một phần ký ức của mình.

áo xám mà ông ngoại mua cho cậu vào mùa đông năm ngoái. đồng phục đã được bà lại phần cổ bị sờn chỉ. Cả chiếc khăn mà bà ngoại nhất quyết nhét vào vali lý “ quen rồi thì mang cho thoải mái”. Những thứ chừng bình thường lúc lại khiến sống mũi cậu cay .

Cậu cẩn thận treo từng bộ quần vào tủ. Chiếc tủ gỗ lớn đến mức có chứa gấp ba lần số đồ mà cậu mang theo. Khoảng trống trong rộng thênh thang những bộ quần áo dị ít ỏi ấy trở bé lạ thường. Sau , Khôi Nguyên sang sắp học tập. sách lên giá theo từng , xếp vở ngắn bàn rồi lấy từ ba lô ra một khung ảnh .

bức ảnh nhất của ba ông cháu.

ảnh được chụp dịp sinh nhật tuổi của cậu. Trong ảnh, ngoại giữ dáng nghiêm nghị thường ngày khóe môi thấp ý cười. ngoại cười đến híp cả mắt, một vai trai, tay còn lại chiếc bánh kem nhỏ ở thị . Nguyên đứng giữa, rạng rỡ như thể cả thế nằm vòng tay .

nhẹ nhàng đặt khung ảnh lên bàn học. Nhìn ba gương quen thuộc dưới đèn, giác cô đơn trong lòng cuối cùng cũng dịu đi chút.

Thế nhưng mọi đã được sắp xếp xong xuôi, dần khuya . Khôi Nguyên quần rồi nằm chiếc giường mềm mại mà trước cậu chưa được nằm . Đệm rất êm. Chăn ấm. Mọi thứ hoàn hảo đến không gì để chê.

Vậy cậu ngủ .

xoay lên trần nhà, rồi lại quay cửa sổ.

Tiếng mưa ngoài kia cùng hồ tường tạo thành âm thanh đều đều vọng trong căn phòng . Sự yên nơi đây khác hẳn với quê nhà. Ở , đêm có tiếng kêu vườn, chó sủa từ đầu vọng , đôi có tiếng ông ngoại ho nhẹ trong phòng bên cạnh. Những thanh thường ấy ngày trước chẳng ý, nhưng giờ đây lại khiến cậu đến quay quắt.

Khôi Nguyên thở dài với tay lấy điện thoại giường. Màn hiện lên bức ảnh của ba ông dùng hình nền. tay cậu dừng vài giây dãy số thuộc rồi gọi.

Tiếng vang lên lâu thì dây bên lập tức nhấc máy.

“A ? hả ?” ngoại vang lên khiến trái tim .

“Dạ, là con bà.”

“ đất, bà giật mình. Có chuyện gì không con? Ở có ổn ?”

Khôi bất giác cười: “Con có tiếng thôi bà.”

“Thì lo sao. Từ giờ ông bà cứ điện con mãi.”

Nghe đến đó, cổ họng cậu bỗng nghẹn lại. Khôi Nguyên biết ông bà không dùng thông minh. Chiếc điện duy chỉ là một điện thoại cục đã kỹ từ nhiều năm trước. còn học cấp hai, cậu từng lần đề mua cho bà điện thoại mới để gọi video dễ, hai nhất quyết .

Ông luôn bảo rằng già rồi, mấy thứ đó không nổi, lại còn sợ tiền.

Chiếc thoại Khôi Nguyên hiện tại của nhiều . giờ học, cậu thường tranh thủ người trong làng chuyển hàng, dọn kho, hoạch sản hay bất cứ việc gì có làm được. Ông cũng góp một phần tiền rồi mới đủ để mua chiếc điện thoại ấy. Bởi nên mỗi lần nhà, cậu chọn gọi điện vì tin. Ít nhất vậy, cậu có thể nghe được giọng nói của họ.

“Bà với ăn cơm chưa?” Cậu giọng .

“Bà ăn rồi. Còn con? Người ta có cho ăn uống đàng hoàng ?”

“Có . Con ăn lắm.”

“Thế phòng thế nào?”

“ lắm bà.”

“Thế à. thế con?”

Khôi Nguyên nhìn quanh căn một lúc rồi khẽ cười: “Chắc... gần nhà mình luôn ấy.”

dây bên kia im lặng lúc, sau đó là tiếng ngoại vào: “Rộng vậy giữ gìn đồ đạc cẩn thận. Đừng làm của người biết .”

“Dạ, con biết rồi.”

“Với lại...” Giọng ông chậm hơn một chút. “ ai nạt thì gọi về nói .”

câu nói , Khôi không mà thành : “ ở vậy rồi làm được.”

“Xa thì . ông bị bắt nạt chẳng lẽ ông không lo?”

Lần này đến lượt bà cười. Tiếng cười quen thuộc của hai vang đầu bên kia khiến căn phòng xa lạ dường như ấm áp hơn rất nhiều.

ba người cứ thế trò chuyện hết chuyện đến chuyện . Từ con chó vàng ở đầu vừa đẻ thêm một lứa , đến cây nhà năm nay quả mọi năm. Bà ngoại kể hàng xóm thăm cậu, ngoại nhắc nhớ ăn đầy đủ và đừng khuya.

câu chuyện chẳng đặc , lại khiến cảm thấy lòng mình yên trở .

Đến đồng gần mười một , bà ngoại mới giục cậu đi ngủ.

“Thôi ngủ . Mai còn dậy .”

“Dạ.”

“ sức khỏe.”

“ cháu biết rồi.”

“Nếu nhớ quá nhớ gọi thường đấy.”

Khôi Nguyên : “Dạ, ông bà ngon .”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, căn lại nên yên , thế nhưng lần không còn thấy cô đơn nữa. Khôi Nguyên đặt xuống, kéo rồi nghiêng đầu nhìn về phía khung ảnh trên học. Dưới ánh đèn ngủ nhàn nhạt, nụ của ông bà vẫn từ như mọi khi.

Một cảm giác an chậm rãi tỏa trong lồng ngực. Dù này xa đến , cuộc sống phía trước đổi như thế nào, cậu biết ở vùng quê nào đó luôn hai người mình trở về.

Nghĩ đến , mắt dần khép lại. Bên ngoài , cơn mùa hạ vẫn lặng lẽ rơi đêm. thì lúc đã chìm vào ngủ, môi vẫn còn thoáng nụ cười .