Ba tôi có quen hay sớm nên vừa đây sắp xếp chỗ . Lúc cũng thắp hương trước cửa nhà, bên phía bất động sản nói tôi là nhà này thì làm, thích ngủ đâu thì . Ba tôi vốn rất dễ ngủ nên ông cái gối, cái đem theo ngay sofa mà ngủ. Nhà này lại sẵn tivi, cứ như quen ở nhà, mở xem rồi nằm 1 lúc cho xem ngược lại. Bởi cứ xem tivi là tôi ngủ ngay được, giấc ngủ đều , giọng ngáy khò.

‘’ bỏ em một mình… đừng em mình… trời quá…trời lạnh …’’

Bài hát đầy ám ảnh của ca sĩ Lệ vang lên màn đêm tĩnh mịch, âm thanh bỗng nhiên to khiến tôi . Điều tiên là ông nhìn vào tivi rồi mới chỗ khác, theo ông đứng lên tắt . Tắt xong tiện dưới sinh đi , cái điện nhà vệ sinh ông lên nhưng nó chớp tắt, chớp tắt rất khó . Tè xong dội nước, ba đưa tay tắt hẳn cái bóng rồi đi lên nhà . Cảm giác phía sau lạnh toát, lông lông chân dựng lên, hình như có ai đó đang đi ông. bước chân ‘’thịch…thịch’’ khá rõ ràng. Ba tôi lại, rồi chầm quay lui ra , phía ai hết, chỉ là màu tối của không gian . Nhìn qua nhìn lại quay người đi , sau lưng tiếp tiếng bước ai đó đi theo mình. , bước chân phía sau cũng dừng, hiểu chuyện, ba tôi 1 lại chỗ ghế sofa nằm ngủ.

Lưng xuống , cũng kéo ngang người .

Phụt…

cả đèn nhà tối thui, tối mò, ánh sáng duy nhất ba tôi có thể nhìn thấy được chính là đèn mờ mờ phía trước . đưa tay lên cái bàn diện mẫm cái thoại, đó ông rụt tay lại, bởi có bàn tay đó ngắt ươn ướt tay ông. chắp lại :

— vong linh khuất mặt, khuất mày, tôi làm gì vong , nên vong linh làm gì tôi. chỉ có 5 ngày thôi, để yên mai tôi đồ cúng. Hay vong linh tôi giúp gì cứ mộng , giúp được gì tôi sẽ giúp.

xong, lặng quan tình thế , đôi mắt cứ nhìn vô định tăm tối mắt. Bỗng lại sáng , theo phản xạ đưa mắt nhìn quanh. có gì , tôi lại nằm xuống ghế mà ngủ, lúc này ông mới liếc nhìn đồng hồ, đã hơn 2 giờ sáng rồi. Nằm thao thức thêm 1 lúc ông dần chìm sâu giấc ngủ.

hôm sau, khi ngủ dậy, sinh đi đồ . may này có bán đồ ăn sáng, không ông cũng phải máy chạy hơn. Vào đến , tôi gọi ngay tô nạm chả, vài người trong quán chỉ trỏ tán. người phụ nữ tầm tuổi dạn hỏi:

— mới thuê căn Ngự hả?

— Đúng rồi chị, chuyện gì ?

— Chú ở đó rồi đêm qua có thấy gì không?

Ba lắc đầu:

— là thấy gì chị?

Lúc này, ba bốn xúm vào nói chuyện ba tôi, bọn họ rất nghiêm túc:

— Sao mà chú liều , nhà đó có ma, 1 đâu, dọn rồi dọn đi liền đó.

Ba tôi hỏi:

— Vậy chị, sao tôi không thấy gì hết?

— Hay là đó bận gì mà chưa ra doạ đó chớ.

— vẫn chưa thấy gì.

— Đây, nhà Ngọc sát nghe bả nói nè.

Bà có người hơi béo, húp xong lèo tô bún mới :

— Nhà đó ma đó chú, chính thấy . Cái cây sứ sát nhà đó, có đêm tôi ra kiếm mèo. Nghe tiếng mèo trên sứ đứng cây sứ bên nhà tôi mà tôi kêu. biết không, kêu 1 tiếng, mèo trên kêu 1 tiếng, cứ nghĩ cây cao hay nó gì tôi kêu hoài nó không xuống. Tôi mới kêu tôi bắt ghế lên để soi đèn nó xuống. Con tôi nó leo lên rồi soi cái pin cây , ẩn thoắt hiện trong đó nó ai mang đồ trắng đang ngồi. sợ nó ngã ngửa sau, cái mình xuống dưới đất đau . hét lên , rồi bỏ chạy nhà, hiểu chuyện cũng theo .

tôi chăm hỏi tiếp:

— hả ?

— đêm đều nghe bên tiếng nhạc, cái bài em lạnh quá . Cứ tầm 2 giờ , lắm nên tôi dọn nhà đi . Mà cái bà Vân ở bên kia thì không nghe thấy gì. Ghê .

chột dạ:

— Ghê chị, lỡ cọc tiền 1 tháng rồi, biết sao chị.

— Kiểu này bỏ cọc thôi chú , ghê . Tôi ở bên còn ở , chú thuê trong sao ở?

— Thôi từ tính sau chứ tôi không còn nữa.

— chuyện nhớ chạy , cho .

— Cảm ơn cô.

Ba tôi lại tục ăn, ăn xong về nhà lấy xe chạy chợ mua đồ cúng sẵn tiện ra quán đó ngồi. trưa thì tiệm cơm, ăn về lại căn đó mà ngủ trưa. Ngủ chiều mới tham quan trên ngôi này, trên tầng có 2 phòng ngủ , cách bày trí cũng không khác 1. Trên cùng nữa, nước còn khá mới lại tầm mấy tháng gì đây. Xem xét , ông lại xuống xem tivi, sau đó tắm gội rồi đi tối. Ăn xong mới về bày cúng ra , khi đợi hương tàn tôi lại xem . Ông thích mấy trên HBO, bao giờ xem hết được vì toàn ngủ chừng.

…

Theo phản xạ, ba nhìn qua mâm cúng, nó ai đó tan , mọi thứ rơi vãi đổ vỡ tùm lum. Ông hơi lại, không tại này lật mâm cúng vậy. Ông rồi dọn dẹp mọi thứ, cho cái bao và mang ra trước để, đồ cúng cho vào rác được. Ông lại mắt lên nhìn đồng , để đoán được giờ mà vong hồn này .

ông leo lên ghế , khách tắt bớt đi, chỉ để lại 1 ngọn đèn mà thôi. Nhưng tối ông im sát chứ chưa ngủ được, đếm tiếng ‘’tíc…tắc’’ đồng hồ treo tường kêu khá .

‘’Đừng bỏ em một mình… bỏ một mình…’’

nhạc đó lại phát , không mà ngay từ cái điện thoại ba tôi để trên bàn. Đang im ắng cái bài hát nghe giai điệu đã thấy nổi gà vang lên, ông mới ngồi dậy tay tắt thoại. Nhưng bấm nào không .

Rè..rè…xẹt…xẹt…

Âm sóng, bài hát không còn rõ nữa, hai hàng lông mày của ba tôi cũng đã nhíu lại từ lâu. Sau là giọng nữ vang , âm , đau đớn.

‘’ Đừng… …bỏ……huhu… em… lạnh…… đau…’’

Sau tiếng đó, cái thoại của tôi bỗng tắt ngúm, làm gì cũng không bật . Bất ông để , nằm xuống sofa, cứ mong qua nhanh 2 giờ . Cứ giờ đó, mọi chuyện lại yên ổn.

Lúc phía trên tầng, có ánh như đốm xuất hiện nơi bóng tối hướng xuống nhìn ba tôi, ông rồi, vờ như không thấy mà quay bên trong nằm im thít. Trên tầng lúc này có âm ai