BÍ ẨN

3

Mỗi ngày đều gương rồi banh con mắt mình xem gì thay đổi không. tới vẫn không có gì đổi, đôi sáng và xinh đẹp. Đã thế tôi còn cố gắng xem có hồn ở đâu không, đi đến đâu tôi cũng ráng nhìn cho kỹ, nhìn kiểu gì không thấy có điều . nóng ghê gớm, đó tôi sà vào lòng ba mà hỏi:

— Ba ơi, sao con có giống chị , đôi có thể nhìn thấy .

đến đó, ba tôi biết bí mật đã được chị Thanh kể cho tôi , ba ôm vào lòng, vuốt tôi nữa:

— Mỗi người có 1 món quà, chị con đâu có mạnh được như con. Nên con yêu chị hai nhé.

— Con không thích, con mắt như hai, muốn người phải yêu thương .

nhiên ba tôi quạo:

— Sao con lại hư ? Suốt cứ đòi quyền cho riêng mình, như vậy là kỷ lắm biết không?

ra khỏi vòng ba, chạy vào phòng trùm mền đầu mà khóc. Thanh đang ngồi chơi nãy giờ cầu thang, tiếng tôi khóc đi xuống, quên nói với “ anh ” :

— Em phải xuống chỗ em của em rồi. Khi khác chơi với .

Chị Thanh chạy vào phòng, lên giường rồi dỗ dành tôi:

— , hai em…

lật ra, tóc rối , đôi mắt đỏ hoe còn đọng nước, tôi chị Thanh, môi cắn chặt và hét lên:

— chỗ khác đi, ghét chị, em ghét … huhu…

Vì sự đố kỵ của bản thân, dùng 2 tay đẩy chị Thanh ngược giường xuống , chị Thanh bị đau khóc ré lên. tôi vẫn ngồi khóc, đẩy được ngã, tôi mới vơi chút bực bội trong lòng. Nghe tiếng , tôi từ bên ngoài chạy vào bế chị , xét tâm lắng cho chị nữa:

— ơi, con có bị sao không? Có đau đâu không?

Chị Thanh vẫn to lắm, ngã ngửa cái đầu đập xuống đất vậy sao khóc cho được. Ba xoa xoa đầu chị Thanh, thấy nổi lên 1 u chà bá. Không kiềm được xúc nữa, ba nắm lấy tay kéo ra mấy liên lên . Ba mắng:

— Sao vậy ? Quỳ xuống cho ba.

Tôi bị nên khóc , vừa vừa gào:

— ghét , ba thương hai, không con… huhu…

Nói rồi ba lấy thoại ra điện cho chạy dẫn sang bên nhà chơi. Còn ba đưa Thanh viện khám, trưa ba thì tôi không thèm đến chỗ ba nữa. về ba nữa ở lại nhà cô Lành , chơi với em vui .

Chị Thanh nhà liền hỏi :

— Em Nhi không thích nữa ?

— , em lắm, hôm . Con vào rửa mặt rồi ngủ, ba ra mở cửa bán hàng .

— Dạ.

— Con gái ba ngoan , hiểu nữa.

Ba ngoài mở cửa, sau leo cái hòm không có nắp lướt điện lát ngủ. gian trước nhà có bao nhiêu thì hòm , không đủ kê thêm cái giường xếp. Mỗi muốn ngủ thì cứ chui hòm không mà nằm, nằm cũng quen. Hàng xóm đây xưa mới cũng giật mình vài lần, nhưng riết ra cũng quen rồi.

vào nhà vệ rửa mặt, rửa để , sau lưng đã nghe thấy tiếng chạy bịch bịch từ phía thang xuống. Tiếng bước mà chị Thanh nghe quen tai, biết là “ ”, chị Thanh nhìn cái gương trước thấy “ anh ” lấp ló , chị vào mà :

— Sao ? phải trưa , không với anh ?

của đứa trai âm u u vang lên:

— Muốn… chơi… bóng…

— Chiều dậy , mà nhà em làm bóng?

…bịch… bịch…

Trái ở từ trên cầu thang , đến của . Chị Thanh cúi người nhặt bóng lên nói:

— xíu thôi đó, ba …

Chị “ anh ” chạy lên trên , ngồi trước phòng khoá cửa rồi lăn bóng lại với , đùa vui cười giã. Nhưng nếu qua camera ai đó thấy thì ràng chỉ mình chị Thanh với quả bóng lăn vô tri mà thôi.

Hai hôm đón tôi , tuy còn giận tôi nhớ . Ba cho tôi bút ơi là to làm nữa, tôi chị Thanh cũng có của chị nhỏ hơn . Lành ra góc nói nhỏ:

— Anh từ từ với con, chứ con nít nó tủi thân và ghen tị . Cứ cố gắng bổ tình cảm cho 2 đứa.

Ba tôi phân bua:

— anh đều vậy, thiên vị nào hơn đâu?

— Có , này em thấy thiên vị nhiều , gũi bé Thanh nhiều . Sang đứa nhỏ vào lớp 1 rồi, đứa nào tổn thương nghe . trẻ hay đố kị, tương lai sẽ không tốt nó.

Nghe câu , ba tôi thở :

— biết rồi, thôi anh về, cảm chồng em nhiều.

— có gì, mình anh em mà.

Sau dắt tôi .

[…]

chúng 19 …

Thời gian trôi qua thật, tôi cũng đã lớn lên và thành nhờ vào yêu thương đồng đều của ba, sự nhịn bao dung hết mực của . Nhớ năm tôi 12 tuổi, đã gặp “ ”, nhỏ lắm, khoảng đứa bé 2 3 tuổi gì . Đầu trọc chỉ loe hoe vài sợi , mắt sâu, con ngươi phần là màu trắng, cái tròng chỉ bé xíu không khác gì đậu đen, trên có 2 cái sừng, thì nhỏ chỉa . nói lần trông “ ” tôi toáng mà khóc, mà chạy xuống nhà, chạy hẳn vào mền trùm lại không méc ba. Vì đã hứa chị rồi, nếu để ba biết “ anh ” làm hại chúng tôi, đánh “ ” đau đớn lắm. đó, cũng gặp lại “ anh ” mấy , nào gặp thì “ anh ” mới cho thấy. đặc là tôi chỉ được nhìn “ anh ” chứ không giao tiếp được nên tôi gặp nữa, lớn rồi không còn thói quen vô tri đó nữa.

Hôm nay lại là ngày giỗ của mẹ , mỗi năm 1 lần, rồi lâu tôi cũng không làm chung sinh . Lúc nhà tôi đông đúc lắm, cô mấy dì rồi bà con hàng xóm giỗ . Ba là trai độc đinh gia đình mấy đời thầy pháp, gốc tàu, ngoài có Lành và nữa. Vì nghiệp pháp vợ cũng khá và đường cũng ngắn . Đang lúc chờ với để cho mấy dì sửa soạn. Một người mới kéo ba tôi lại mà chuyện, mỗi lần qua đây đều muốn nghe ông kể chuyện. Ông Thiện, chú của ba tôi bàn, nhấp ngụm trà và nói:

— Mày cứ để đàn bà con gái họ lo cho xong, ngồi đây kể bắt ma tụi tao nghe.

Chuyện của , có người người không, nhưng những người tò lại ngồi hóng chuyện. cũng từ được, kể , hay tuỳ . Ông cái ghế cạnh , thong kể:

— Vậy nay tôi kể cho mọi người một câu chuyện. một giai thoại thế này, sau ai hạ sinh, người hộ sinh sẽ ẵm đứa bé từ phòng phòng hồi sức khoa sản. Chỉ đường gặp phải một đứa , phớt lờ nó …