Sau khi lý, hai vợ chồng tôi kéo li khỏi sân bay quốc tế Quốc. ngay trước cửa ra, nó chỉ 1 bước chân thôi tôi lại đứng khựng lại. Minh nói và nắm tay siết :

— sao đâu , cứ mạnh bước đi thôi

động viên của chồng là nguồn động lực cho tôi bước . ra bay, tôi đã nhận ngay cái khí quen . Cái khí trời nóng nóng dịu, cái biển sao mà quá. Đón được taxi, tôi cùng nhau quay nhà, đã lâu lắm rồi tôi mới nhà, bởi mấy là ngày giỗ của ba tôi. về, tôi cũng không quên nhìn những cảnh quen thuộc của thành phố, nơi đã từng đi qua, nơi in dấu tôi khắp nơi…..

Chiếc taxi đi 20 cũng đã đến nhà tôi, căn nằm bên ngoài ngoại ô thành phố. xuống xe, đứng thẫn thờ nhà 2 cũ kỹ này, Minh lấy xong tôi :

— Vào chứ ?

— Để em thoại cô

— Ừ

Cô Lành em của , thoại ra gọi 2 lần cô Lành mới máy :

— Alo ….. ai ?

Tôi :

— Lành, con là Yến .

Lành mừng lắm, dồn :

— Nhi hả ? Con ở đó con ? Có không con ?

nhoẻn miệng cười, trong lòng phúc , chừng nửa tháng tôi lại gọi cô 1 lần mà mấy năm nói chuyện . trả lời :

— Con khoẻ, con đang đứng trước nhà con, sang mở cho với .

— Về rồi hả ? Cái con nhỏ này, sao không cho cô biết trước, đợi cô qua liền .

— Dạ .

máy, cho thoại túi xách, tôi lại ngắm nhìn tiếp ngôi của mình. Trước không còn cái hiệu Trại Ông nữa, dịch vụ mai táng 2 bên cũng đã gỡ xuống rồi .

chừng 10 phút cũng tới nơi, nhà Lành cũng tôi lắm. Vừa tới đã ôm chầm lấy , nước mắt :

— Cái con , sao giờ mới hả? Nhớ bây đó .

cay xè , lấy lau nước cho cô Lành :

— Đừng khóc, xấu lắm đó .

— Già rồi, xấu đẹp gì nữa ? vào kẻo con

Rồi cô Lành sang nói với chồng :

— Thằng Minh dạo này đẹp trai quá nghen .

nói gì, nhe răng ra cười khoái chí .

Cái cửa sắt ra một , ngoài bên trong sân khá tối, trong cái sân đó cũng không trưng bày mấy cái hòm, cái nữa rồi. chúng không còn ở đó, nhưng nhắm mắt lại từng vị trước đây. Đi qua cái sân là cửa , cô Lành mở cửa và nhanh tay bật đèn lên, cả tối sáng . Trước mặt chính là thờ của ba, mẹ hai tôi, sau tôi đưa mắt sang quanh, mọi vẫn vậy, vẫn sạch sẽ . Cô Lành vừa hương nói :

— Ngày con đi, cứ là cô với con Như đều qua lau sẽ hết á .

Tôi đi lại bộ ngồi , tay miết nhẹ nó, bộ gỗ này độ độ tuổi của tôi, có khi nó hơn tuổi tôi . Anh đặt mấy hộp thờ, gọi tôi :

— đây …..

— Dạ

bên đó, lấy mấy cây rồi đứng bàn thờ gia đình tôi mà khấn. Nhà tôi đây có 4 người, thì giờ chỉ còn lại có mình tôi mà thôi. Nghẹn ngào không thốt nên lời, nhưng tôi cố gắng :

— , , hai.. rồi .

Khấn xong, cúi lạy rồi thắp hương hương. Sau đó mới qua ngồi nói chuyện với cô . Cô Lành tôi, còn vuốt tóc tôi , bàn sang vuốt nhẹ lên má , ánh mắt nhìn đầy thương :

— mắt này cũng với quá chứ ?

miệng mỉm :

— Đã rồi, dùng cũng đã quen. Không bao giờ nghĩ có ngày mình nhìn qua đôi mắt 1 người đã chết

— Chuyện qua qua rồi . thôi ! để cô nấu . Chút nữa hai đứa qua nhà cô cơm nghen, mà tính ở đâu, hay nhà cô ?

— Không đâu cô, con, ở .

— Ừ, để cô nói con Như qua chăn gối .

— .

Cô Lành đi , nói với tôi :

— Em ngồi , tầng xem sao .

— Dạ .

rồi, tôi lại đưa xung mọi ngóc ngách trong ngôi nhà. Nhìn một , ánh nhìn dừng bàn , nơi cây hương đang đưa khói cao. Bất giác, ký ức ùa về..

Đó 1 thu của Bảy, nói đúng hơn nay chính là Rằm Tháng . bệnh viện sản trung ương, lúc 12 giờ đêm. Các y bác phòng sinh đã rất vả đưa chúng tôi ra ngoài, mẹ thuộc vào loại sinh khó, bụng 2 ngày sinh chúng tôi , hơn mổ. Khi sinh xong, chị đã rất to, còn tôi, một bé chỉ im lặng toàn . Y lo vỗ vào vào chân nhiều , các y bác sĩ không nói chỉ nhìn nhau rồi các động tim và hô nhân cho tôi. Gần 10 phút qua, cũng có dấu hiệu quay lại sống, khóc nhè nhẹ yếu lên. Các y tá nhìn nhau thở phào nhõm, nhưng phía bên kia bác sĩ ra lệnh :

— Mau tiếp máu, sản bị băng huyết rồi .

Hai được lau chùi sạch sẽ , nhanh chóng được y tá bế ra ngoài. trong này các bác sĩ y tá chiến đấu để mẹ chúng tôi từ tay tử . Máu được nhiêu đều chảy ra bên dưới, thấm ướt mấy tấm gạc bông, cứ được truyền liên tục… tục… sau giờ truyền máu, mẹ chúng đã . Trong phòng sức, bỗng đứa bé đang lim dim ngủ lên đều nhau, khóc rõ to và nghẽo biết mình đã đi một điều gì đó to lớn..

Bác sĩ từ phòng cấp cứu ra hỏi :

— Ai là người nhà của sản phụ Thị Xuyến

Ba chân chạy qua đó, đã được từ nãy nên ba và nhà chúng tôi rất lắng. tôi hỏi :

— Tôi là chồng cô ấy, vợ của tôi rồi ?

— Chúng tôi đã cố hết sức, chia cùng gia đình .

Nghe đến đó, ba tôi tay. Nước mắt chảy ra, vừa khóc vừa nói :

— Xuyến ơi Xuyến… sao lại bỏ ba con anh?

Người nhà cũng xúm an , không ai muốn chuyện ra, dẫu biết rằng cửa sinh chính là cửa . Lành :

— Anh Hai ơi, anh cũng bớt lòng, còn lo cho 2 đứa nhỏ nữa .

Ba vẫn khóc, khóc đau khổ, đến chân xuống, nhớ gì đến 2 đứa vừa chào đời chúng tôi. khi bình tĩnh , tôi đến làm việc bác mà ký vào tờ giấy nhận xác. Mặc trước đó đã ký vào giấy sinh mổ bệnh viện .

hài mẹ chúng tôi về nhà, cũng đích thân chúng chọn hòm, điểm và . Nói chung cũng 1 ba chúng tang cho mẹ. Bao nhiêu năm làm cho thiên hạ, thì cũng đến 1 ngày lo tang lễ vợ mình .

lễ xong đó 4 ngày, chúng nhà mới đến viện chúng tôi về. Trong thời tổ chức tang , các các thay qua viện thăm chúng .

Lúc về nhà cũng phiên ba sóc tôi, chứ một mình tôi thì sao mà chăm cho 2 cùng 1 lúc được. lớn nhờ bàn chăm sóc mọi người, nhờ hát ru của mọi , tình của mọi người. Cho mãi đến khi chúng tôi cáp , ba tôi xưa nay cũng chưa từng nhờ vả đến , bọn họ đều chăm nom tôi. Ba đặt cho hai chị cái khá dễ thương, chị Thu Thanh, còn tôi là Thu Nhi

[…]

tôi cùng ba những ngày vui vẻ, mỗi buổi ba chở 2 chị em tôi trường, đến giờ là đón. nay mọi khi, ba mua thật bánh kẹo treo xe. ngay cửa mà :

— Sao nay nhiều bánh kẹo vậy ?

Ba treo đồ lên xe nói :

— Hôm nay sinh nhật 2 đứa đó, hai cô công của ba nay 6 tuổi rồi .

Chị Thanh vui vẻ nhảy cẫng lên, hai tay còn lần, miệng :

— Hay , hôm nay được sinh nhật, còn được bánh .

sang , tôi nhăn :

— Có gì mà , đón tuổi mới đám giỗ mẹ .

Ba tôi nghe nói có chút chạnh lòng, đúng là chúng tôi đến trường xong, ở nhà sẽ cùng mọi đám giỗ cho mẹ chúng tôi . Ba tôi bế để ngồi lên phía , xoa đầu tôi nữa :

— Con còn lắm, tương lai còn , phải trưởng thành sớm . Với cười lên , suốt nhăn nhó sẽ xấu đó .

Tôi không nói gì, chỉ 1 tiếng kiêu căng. Sau đó bế lên phía sau, chị lấy ba rồi chúng tôi cùng đến trường .

Ở nhà, ai nấy cũng ra ra , người kê bàn , nấu nướng, đến gần trưa khi xong chuẩn vào ăn thì trên trường về cho . Thấy điện thoại ba tôi vàng :

— … tôi nghe ?

— Có phải phụ của bé Thu Thanh và Thu Nhi không ạ ?

— Là tôi đây, có chuyện gì vậy cô ?

— Chú đến bệnh viện sản nhi , hiểu sao bé bị nóng bất tỉnh .

Nghe câu đó, dường như sét , ba tôi vội vàng đứng khỏi ghế, bụng , ông không còn tinh nào uống . Lật đật chạy đi, mọi người có hỏi ba tôi kể vội , cô Lành mới nói :

— lên viện đi, em lấy ít đồ dùng cho hai rồi em vô sau .

— Ừ .

Khuôn mặt đầy sự lo lắng, tôi ra xe máy rồi phóng . độ , coi , trong đầu chỉ nghĩ đến chúng tôi. Lên , ông chạy ngay đến phòng mà giáo đã nói, cô giáo thấy cô mới bày lại mọi chuyện :

— giờ hai bé rất ngoan, không có biểu gì. tới gần đi ngủ hai bé ra đất xỉu. Người nóng sốt cao lắm, tôi lo quá nên đưa luôn. sĩ đã khám và cho sốt, có gì chú cứ đổi bác sĩ .

— Cảm cô giáo .

— con .

— Chào cô .

giáo rồi, ba mới đưa tay sờ lên trán chúng , ông phân biệt với đứa nào. Chỉ khi nói chuyện, qua cách ông mới phân . Tay ông run run chấp lại, miệng lẩm bẩm :

— Em ơi, em phù hộ đứa con mình nha em .

tôi sốt rồi , sốt rồi hạ, như liên tục đến 3 ngày. Đúng hơn là ngày 3 cơn sốt mới hẳn, cũng may Lành mấy dì mấy cô khác thay phiên chăm phụ ba . có sức trâu chăm hai đứa nhỏ cũng gục .

, cô đang ngủ cái đất, chị ngồi đưa mắt không thấy . gọi :

— Lành… …

Lành vẫn ngon không trả lời, chị Thanh sang tay tôi :

— Nhi ơi… Nhi …

Vì tôi còn mê chưa mở mắt lời chị được. Thanh leo xuống giường, cái bên cạnh mà :

— ơi… bạn thấy ba tôi đâu không ?

đứa bé chúng đứng đó, đầu trọc lóc, da dẻ nhợt, hai mắt trũng sâu, không gì. Chị Thanh lại :

— Bạn bị hả ? xíu mà lại trên kia được ?

Chị Thanh ngây thơ chỉ lên một bé khác tầm 2 tuổi, đang dán trên góc của trần nhà. đứa bé mặt chị , sắc nghiêm nghị thay . cười cùng mặt khiến chị hãi mà :

— … ma…

Thanh tung cửa chạy ra ngoài , sợ những người sợ và kỳ dị ở đây. Mở cửa chạy ra , đâu sẽ thoát, mắt chị hành dài 1 lượt. Ở đây nhiều , người , trẻ nữa, nhìn không thấy đáng sợ. Chị Thanh không lại bên trong phòng chỉ đứng ngay cửa, ai hỏi nói :

— Con đợi ba con .

Cũng phải 15 phút sau, ba tôi mới đến, thấy gái nhỏ bên ngoài ông vội vàng đi đến, tay ôm con :

— Con rồi hả ? Sao lại ngồi đây ?

Chị Thanh ôm chầm lấy ba khóc nở :

— Ba ơi… sợ quá… trong kia ma…

— Ma ? Làm gì có ? Ngoan, con đừng lung .

Thanh không chịu, lên to, nhất định không vào trong. Ai cũng quấy :

— Con không đâu… bạn kia con … con vào…

Ba tôi ôm cứng lấy chị Thanh vỗ về :

— ba đây sợ đâu, ba siêu nhân mà, không làm được đâu. Đừng sợ, vào đây với .

tôi ôm cứng lấy Thanh cửa đi vào, ông suy nghĩ, không lẽ bé này thấy ‘’thứ ’’ rồi . Vào bên trong, chị Thanh ôm ba mà không dám . Cô Lành ngủ, nhìn qua bên giường không thấy ‘’thứ đó’’ nữa. :

— , con nhìn xem, bên đâu có ai đâu…

Chị ba nói vậy, chậm quay để , còn đưa mắt lên góc trên trần nữa. tay reo :

— Hoan , người nhện rồi .

tôi cũng cười cùng với , nhưng trong đầu đang hoang mang dữ . Lúc đây ông cũng chỉ một vong , chứ làm có vong nào khác. Nhưng lo con gái lại sợ ông chỉ nói cho . ghé tai dò :

— này con thấy , con cứ nói , nói với ai hết, biết không ?

— Dạ .

Hiền nghe động mới mắt ngồi dậy :

— Hai qua rồi ? tỉnh rồi hả ? Con là Thanh hay Nhi ?

— Con là Thanh .

— Ờ .

Cô Hiền ngồi dậy, dẹp cái chiếu đi , cũng không bên kia kiểm tra cho tôi :

— Con bé này tỉnh .

— Chắc cũng tỉnh rồi. em về nghỉ ngơi , cứ để đó anh .

— Dạ, , có gì thì gọi .

— Ừ .

Ba tôi mặt cho chị Thanh rồi lấy cháo chị ăn, không kể chuyện như vậy cho nghe. Còn động viên chị Thanh các kiểu , con của ông thấy được vong hồn là chuyện bình thường. chỉ đừng nào có cái điều ông lắng là .