hành , vợ chồng tôi va rời sân bay quốc tế Phú Quốc. Đứng ngay trước cửa ra, nó chỉ cách tôi 1 bước thôi nhưng tôi lại đứng . nói nắm siết chặt :

— Không sao đâu em, mạnh dạn đi thôi

Sự động chồng là nguồn động lực cho bước tiếp. khỏi sân bay, tôi đã nhận được không khí thuộc. Cái khí trời nóng dịu dịu, cái mùi sao mà thân thương quá. Đón được taxi, tôi cùng nhau quay về nhà, lắm mới về , bởi mấy hôm là giỗ của . Trên về, cũng không quên ngắm nhìn những cảnh quen thuộc của , nơi đã từng đi , nơi đã chân khắp nơi…..

Chiếc taxi tầm 20 phút đã đến nhà , căn nhà nằm bên ngoài ngoại thành . Bước xuống xe, thẫn thờ nhìn nhà 2 cũ kỹ này, Minh hành lý xong hỏi tôi :

— Vào ?

— Để em điện thoại cho cô

— Ừ

là em gái của tôi, lấy thoại ra 2 Lành máy :

— Alo ….. ai đó ?

Tôi lời :

— , con là Yến Nhi đây .

Cô Lành mừng , hỏi dập :

— Nhi ? Con đang ở đâu con ? khoẻ con ?

nhoẻn miệng cười, lòng hạnh phúc , cứ chừng nửa tôi gọi cô 1 lần như năm không nói chuyện . trả :

— khoẻ, đang đứng trước nhà con, cô mở cửa cho con với .

— rồi hả ? Cái nhỏ này, báo cho biết trước, đợi xíu cô qua liền .

— Dạ .

Tắt máy, thoại vào túi xách, tôi lại ngắm nhìn tiếp ngôi nhà của mình. cửa không còn cái bảng hiệu Hòm Ông Hai nữa, tấm dịch vụ mai táng 2 đã gỡ xuống rồi .

Được chừng 10 phút cô qua tới nơi, nhà cũng tôi lắm. tới cô đã ôm chầm tôi, nước mắt dài :

— con nhỏ , sao bây giờ mới về hả? đó .

Hai tôi cũng xè , không quên lấy nước mắt cho cô :

— Đừng khóc, khóc xấu .

— , đẹp ? Mau vào nhà con

cô Lành quay nói chồng tôi :

— Thằng dạo này đẹp quá nghen .

Long không gì, chỉ nhe răng cười chí .

Cái cửa sắt được kéo ra một bên, bên ngoài vào sân tối, trong cái sân đó không còn trưng bày , cái liễng rồi. không còn ở , nhưng nhắm mắt vẫn vị của chúng . Đi khỏi cái sân cửa chính, cô Lành mở cửa chính xong và nhanh tay bật đèn lên, căn tăm cũng sáng . Trước chính là bàn của , mẹ và chị hai tôi, sau tôi đưa mắt xung quanh, mọi vẫn , sạch . Cô Lành vừa thắp hương vừa nói :

— đi, cứ mấy là cô con qua lau dọn sẽ .

ghế ngồi , miết nhẹ lên , bộ ghế gỗ này có độ tuổi ngang với độ tuổi của tôi, có khi còn hơn tuổi tôi nữa. Anh Minh đặt mấy hộp bánh lên bàn thờ, rồi gọi tôi :

— Qua …..

— Dạ

qua bên đó, cầm cây rồi đứng trước thờ đình tôi khấn. trước đây có 4 , thì giờ chỉ còn lại có mình mà thôi. ngào thốt nên lời, tôi cố :

— , mẹ, chị hai.. con rồi .

Khấn xong, cúi rồi thắp hương lên bát hương. Sau đó qua ngồi nói chuyện với cô Lành. Cô Lành tôi, còn vuốt tóc tôi , tay chuyển vuốt nhẹ má , ánh tôi đầy tình thương :

— mắt này cũng hợp với con quá ?

Tôi nhoẻn miệng mỉm cười :

— Đã mấy năm rồi, con dùng cũng đã quen. Không giờ con nghĩ có ngày mình nhìn đời đôi mắt 1 người đã

— Chuyện gì qua qua rồi con. Mà thôi ! để về nấu . Chút nữa hai nhà ăn nghen, mà con ở , nhà cô ?

— đâu cô, nhà con, con ở .

— Ừ, cô con đem qua mấy cái sạch .

— .

Cô đi rồi, Minh nói với :

— Em ngồi , anh lên tầng xem sao .

— .

đi rồi, tôi lại đưa nhìn xung quanh trong ngôi nhà. một lúc, nhìn lại thờ, nơi mấy hương khói cao. giác, nhiêu ký ức cũ ùa về..

là 1 thu của Tháng Bảy, hôm nay chính là Tháng . Tại bệnh sản trung , lúc 12 giờ . Các y bác sĩ trong phòng sinh đã rất vả để đưa chúng tôi ra ngoài, tôi thuộc loại sinh khó, đau bụng 2 ngày sinh chúng tôi ra, nói hơn sinh mổ. xong, hai tôi đã khóc rất to, còn tôi, một đứa bé chỉ im toàn tím tái. Y tá lo vỗ vào chân tôi nhiều lần, các y bác sĩ không nói gì nhìn nhau rồi làm động tác tim và hấp cho tôi. 10 phút trôi , tôi cũng dấu hiệu lại sự sống, tiếng nhè nhẹ ớt vang lên. Các y tá nhìn nhau nhõm, nhưng phía bên kia bác sĩ ra lệnh :

— Mau tiếp máu, sản băng huyết .

Hai sẽ xong, cũng chóng được ngoài. Phía trong này các bác sĩ cùng y tá chiến để kéo mẹ tôi từ tay tử thần. Máu truyền bao nhiêu bên , thấm ướt hết mấy tấm gạc bông, máu vẫn được tục… và … sau một giờ truyền máu, mẹ chúng tôi mất. Trong phòng hồi , nhiên hai đứa bé lim dim khóc oà lên nhau, khóc rõ to và ngặt như biết mình đã mất đi một điều đó to ..

Bác từ cấp đi ra hỏi :

— Ai là người của sản phụ Nguyễn Thị Xuyến

tôi chạy qua đó, vì đã thông từ nãy nên và người nhà tôi rất lo lắng. Ba tôi :

— Tôi chồng cô ấy, vợ của tôi sao rồi bác sĩ ?

— Chúng tôi đã cố gắng hết , xin chia buồn gia .

đến đó, tôi rụng rời chân tay. Nước mắt chảy ra, ông vừa vừa nói :

— ơi Xuyến… sao bỏ ba con ?

xúm vào an ủi, mong muốn chuyện này xảy ra, dẫu biết rằng cửa sinh chính là cửa . :

— Anh Hai ơi, thôi cũng bớt đau , lo cho 2 đứa nữa .

Ba tôi vẫn khóc, đau , khóc đến khuỵ cả xuống, không gì đến 2 bé vừa chào đời tôi. khi bình lại, phòng của bác sĩ mà ký tờ giấy . Mặc dù trước đó đã ký vào tờ giấy cam kết sinh mổ của bệnh viện .

hài chúng tôi được đưa , cũng do đích thân ba chúng chọn hòm, và . Nói cũng 1 tay tôi lo việc tang lễ cho mẹ. Bao năm tang lễ thiên hạ, cũng đến 1 ngày ông lại lo tang lễ cho vợ mình .

lễ xong đâu đó 4 ngày, ba chúng tôi người nhà viện đón tôi về. Trong thời gian tổ chức , các cô các dì cũng thay phiên nhau qua viện thăm nom chúng tôi .

Lúc nhà cũng thay nhau phụ chăm chúng , chứ mình ba thì sao mà chăm cho 2 đứa cùng 1 lúc được. tôi lớn bàn tay chăm sóc của mọi người, lời hát ru mọi người, nhờ của người. Cho đến khi tôi , tôi xưa nay cũng chưa từng nhờ vả đến ai, bọn tự nom chúng . đặt hai chị chúng tên dễ thương, chị hai là Thu Thanh, tôi là Nhi

[…]

Chúng tôi cùng ba sống những tháng , mỗi buổi sáng 2 chị em tôi đến trường, là . như mọi khi, mua thêm thật treo trên xe. Tôi đứng ngay cửa mà hỏi :

— hôm nay mua bánh kẹo vậy ?

Ba vừa xe vừa nói :

— Hôm nay là 2 , cô của ba nay 6 tuổi rồi .

Thanh vẻ nhảy cẫng lên, hai tay vỗ , miệng cười toe toét :

— Hay , hôm được , còn được ăn bánh .

Tôi nhìn sang Thanh, mặt nhăn :

— mà vui, mới cũng là giỗ .

Ba nghe chút chạnh lòng, là đưa tôi đến trường xong, ở nhà cùng mọi làm giỗ cho . Ba bế tôi để ngồi phía , còn xoa xoa đầu tôi :

— Con còn nhỏ lắm, lai dài, cần phải trưởng thành đâu. lại , con nít ngày nhăn sẽ .

Tôi không nói gì, hứ lên 1 tiếng . Sau đó ba bế phía sau, chị Thanh ôm cứng rồi tôi đến trường .

Ở nhà, nấy cũng tất ra vào vào, người kê bàn ghế, người nấu , đến gần trưa khi cúng xong chuẩn bị trên trường gọi cho ba . Thấy số điện thoại trên ba vội vàng nhấc máy :

— Alo… tôi nghe ?

— Có phải phụ của bé Thu Thanh và Thu Nhi không ạ ?

— Là , có chuyện vậy ?

— đến viện nhi đi , hiểu sao hai bé bị nóng sốt bất tỉnh rồi .

câu , dường đánh ngang tai, ba tôi vội vàng đứng khỏi , bụng đói meo, còn tinh thần ăn uống nữa. Lật đật chạy đi, mọi người ba tôi vội , cô mới nói :

— lên viện trước đi, ít đồ dùng cho hai đứa em vô .

— .

Khuôn mang sự lắng, tôi ra xe máy rồi phóng . , coi như mất kiểm soát, trong đầu đến tôi. Lên viện, ông chạy phòng mà giáo , giáo thấy cô mới trình bày lại mọi chuyện ông nghe :

— Sáng hai bé chơi rất , không có gì. Tự nhiên tới lúc gần đi ngủ hai bé lăn đùng ra đất . Người nóng sốt cao lắm, tôi lo quá nên đưa viện luôn. Bác sĩ đã khám và cho hạ sốt, có gì chú trao đổi bác .

— cô giáo .

— con .

— Chào cô .

Cô đi rồi, ba mới tay sờ lên trán tôi, giờ không biệt nào với đứa nào. Chỉ nói , tính cách ông mới phân biệt . Tay run chấp lại, miệng lẩm :

— Em ơi, em phù hộ đứa mình nha em .

Chúng tôi sốt rồi , rồi , như vậy liên tục 3 . hơn là ngày thứ 3 cơn cắt hẳn, may cô Lành dì mấy cô thay phụ ba . có trâu một chăm hai đứa gục .

Lúc này, Lành đang nằm dưới , Thanh ngồi dậy mắt nhìn quanh không thấy ba . Thanh gọi :

— Cô Lành… Lành ơi…

Cô vẫn ngủ ngon không lời, chị Thanh sang tay tôi :

— ơi… ơi…

Vì tôi mệt nên cũng chưa lời ngay . Chị leo , đi cái bên cạnh mà hỏi :

— Bạn ơi… bạn ba tôi đâu ?

bé tầm tuổi chúng tôi đứng , đầu lóc, da tái , hai hốc mắt trũng , không nói gì. Thanh lại hỏi :

— Bạn bị hả ? Sao bé kia nhỏ lại trên kia được vậy ?

Thanh ngây chỉ tay lên một đứa khác tầm 2 , mình trên nhà. nhiên đứa bé trước mặt chị Thanh cười lớn, sắc mặt nghiêm nghị thay . Nụ cùng mặt khiến chị Thanh sợ hãi mà hét :

— Ma… …

Chị Thanh tung cửa chạy ra hành , chị những người đáng sợ và kỳ dị ở đây. Mở chạy được bên ngoài, tưởng thoát, đôi mắt chị nhìn quanh hành lang dài 1 lượt. có nhiều người, lớn, trẻ nhỏ nữa, nhìn quanh thì thấy ai đáng sợ. Chị không vào lại bên chỉ ngay cửa, có ai hỏi :

— Con đợi con .

Cũng phải 15 sau, đến, thấy con gái nhỏ ngồi ông vàng đi đến, dang tay ôm con :

— tỉnh rồi ? Sao lại ngồi đây ?

ôm chầm lấy khóc nức nở :

— Ba ơi… sợ … có ma…

— Ma ? Làm có ma ? Ngoan, con mới khoẻ đừng chạy lung tung .

Thanh không chịu, nảy lên to, nhất định chịu trong. nhìn cũng bị ốm khóc :

— … vào đó bạn kia bắt … con không vào…

Ba tôi lấy chị vỗ về :

— Có ba đây không sợ , ba siêu nhân , không hại được đâu. Đừng sợ, vào đây với ba .

Ba tôi cứng lấy chị Thanh rồi cửa vào, ông suy nghĩ, không con này được ‘’thứ ’’ . Vào bên trong, chị Thanh ôm cứng cổ ba mà không dám quay lưng ra phía để nhìn. Cô Lành vẫn còn nằm ngủ, ba tôi kia giường thì không thấy ‘’thứ ’’ nữa. Ba nói :

— Đó, con xem, bên kia đâu có ai đâu…

Chị Thanh nghe vậy, chầm lui để , đưa mắt nhìn góc trên trần nhà nữa. tay reo :

— Hoan hô, em bé cũng đi mất rồi .

Ba tôi cũng cười cùng với con, nhưng trong đầu đang hoang dữ lắm. đến đây cũng chỉ một bên , làm gì có khác. Nhưng gái ông chỉ cho qua chuyện. Ông ghé tai dặn dò :

— này , con với ba, đừng hết, biết không ?

— Dạ .

Cô Hiền động mới mở dậy :

— Anh rồi ? Ủa hả ? Con hay Nhi ?

— Con là Thanh .

— .

Cô Hiền ngồi , cái chiếu , cũng quên qua bên kiểm cho :

— lâu quá .

— Chắc cũng sắp tỉnh rồi. em về ngơi đi, cứ đó anh .

— , em về, gì thì .

— .

Ba lau mặt chị Thanh rồi lấy cháo cho ăn, mấy chuyện vậy cho chị nghe. động viên chị các , con của ông thấy được vong hồn là thường. Ông chỉ đứa nào có cái điều lo lắng là .