Chiều tối sau, bầu trời phủ một sương mỏng, gió mùa đông thổi qua cánh đồng hoang cảnh vật thêm tiêu điều.

phim cảnh ngay đất trống, phía xa xa túp lều xiêu vẹo, sáng mờ của chiều tà được tận để tái hiện sự tàn lụi thời loạn .

đạo cụ bận chuẩn bị, đạo diễn đi lại tục, chỉnh , dò từng chi tiết. Không khí cả nề hẳn những , lẽ biết quan trọng của quay này.

Các viên quần chúng tụ lại nhóm, áo rách rưới, mặt mày lấm để nhập vai kẻ tha hương. Một số người lẽ kịch ánh mắt họ lướt về Kỷ Yên, mang sự tò xen lẫn ngưỡng mộ.

Yên ngồi trong hóa trang, trước mặt là gương lớn phản chiếu gương mặt đã được dặm phấn tái nhợt. Nàng nắm chặt kịch bản, mặc thời tiết đang rất lạnh lòng bàn tay thấm ướt .

là cảnh quan trọng nhất, cũng là phép thử lớn cho xuất của nàng.

tiến đến, nhẹ , giọng trầm thấp tưởng: “Đây là cảnh giả mãi, Yên Yên, em chắn sẽ làm được."

Kỷ Yên khẽ gật đầu, hướng Thẩm Đào một lời "cảm ".

“Đạo cụ ổn định! Máy hai dịch sang trái nửa . Quần chúng, vào vị !”

Âm thanh lộn xộn vang lên rồi dần trở trật . Từng diễn viên quần chúng trên bộ áo bươm, mặt dính bụi đất, tục bước đến ngồi xung quanh đống củi đã . Ánh lửa bập gương mặt hác cùng ánh đờ đẫn những kẻ tha phương, cái đói, cái lạnh và sự bất an khiến ai nấy đều mình lại.

Kỷ Yên được đưa đến vị trí , ngay bên bếp . Trong ánh sáng mờ , nàng cúi , hai tay chặt , gương mặt trang điểm tái nhợt càng thân mỏng manh như hòa đám .

“Máy chạy!”

Tiếng Thẩm Đào dõng dạc.

“Action!”

Ống kính lia dần qua từng gương tiều tụy, ánh lửa từng nhăn, từng vết chằng chịt. nặng nề nghẹt thở. người thở dốc, một số khụt khịt , vài kẻ cầm mẩu bánh khô cứng, run lên bị mất.

Ngọn lửa kêu lách tách, gió thổi qua khe nứt của tường , mang theo âm rùng rợn, lời cố .

Ở hậu trường, cả đều thở. Máy quay tiến đến Kỷ Yên, gương mặt nàng hiện rõ trong hình, đôi khẩn cầu, bối rối và sợ , như nhỏ bầy giữa tối.

"Cắt!"

"Mọi người làm tốt lắm, giữ trạng !"

Sau lời chỉ đạo của Thẩm Hạo, cảnh tiếp theo nhanh bắt đầu.

Ống kính kéo xa, rồi lia qua một đàn ông ngồi tách ở phía góc tối.

Họ khoác trên vai những bẩn thỉu, hơi thở nồng . Đôi mắt ngầu vì đói khát và mệt mỏi, ánh nhìn dần trượt qua bên bếp lửa, cuối cùng dừng lại ở Lâm Xảo.

Một trong đó nhếch , sau ánh lòe, cười ấy trông vừa hèn mọn . Hắn đưa khuỷu tay huých vào bọn, thì gì đó bằng giọng đặc. Bầu không vốn đã nặng cứng thêm.

Lâm Xảo khẽ lên, mắt cảnh giác. Nàng cảm nhận rõ rệt có một ánh nhìn đang riết trên mình, khiến thân giác rẩy. Đôi nàng siết vạt áo, như muốn giữ lại chút hơi mong .

quay tả, ánh mắt ông dán chặt, bước chân nặng bắt đầu nhích tới. Tiếng gió rít ngoài kia cũng im , còn lại thanh nổ lách cùng nhịp thở gấp của đám .

Ở hậu trường, Thẩm Đào siết chặt kịch bản trong , khàn khàn vang : “Máy số một, chuẩn bị zoom chậm. Giữ nhịp, đừng để khoảnh khắc tụt mất.”

Một người loạng choạng dậy, thêm cũng cồm theo sau. Từng chân kéo lê, lún bùn đất ẩm , và đầy quỷ .

Ánh lửa phản chiếu lên gương mặt Lâm Xảo, sợ lên rõ . Những người , kẻ thì vai, kẻ vờ mắt ngủ, cố tình không nghe không .

"!"

Thẩm đứng trống, cầm loa phóng , vang dội: “Mọi người, , đêm nay mọi người là thân mình nữa. Mọi là những kẻ bị đói rét, dồn đường cùng, ánh mắt phải vừa thèm khát vừa tàn nhẫn. Hãy là một bữa tiệc ông trời dành tặng những kẻ không còn hy vọng."

viên quần chúng gật lia lịa, có người một hơi thật sâu để lấy tinh thần.

sang Kỷ , bản phác góc máy nàng: “Cảnh này sẽ dùng ống kính hẹp, đặc tả khuôn em. nhân vật bị dồn bụi rơm, máy số sẽ lia từ trên xuống, tạo cảm giác bị vây hãm. đã chuẩn đủ đồ hộ rồi, cứ yên , sẽ không va chạm .”

Kỷ Yên nhận , mắt chăm lướt ký hiệu, mím môi, khẽ .

lúc ấy, biên kịch bước , cau mày: “ Đào, tôi nghĩ làm quá "sạch" thì mất ý nghĩa sự. Thứ tôi thể hiện là sự vô và tàn nhẫn của con người trong loạn lạc, là giác tuyệt vọng dồn đến cùng của . Chỉ có như vậy, thông ở đoạn mới đủ .”

Thẩm Đào đáp lại: “Nhưng chúng ta đang quay phim điện , không phải làm phim tài liệu. Tôi hiện , cũng cần an toàn mỹ cảm.”

Biên kịch lập phản , giọng gắt gỏng hơn: “Vậy có nghĩ khán giả sẽ không? Hay chỉ thấy đây là một màn trình diễn giả ? Nếu đã làm, thì phải khiến người ta .”

Không khí bỗng chốc như dây . Vài nhân trong đoàn tay, kín đáo nhìn hai người.

Đào khoanh tay, ánh và kiên định: “Chúng ta không cần máu me bạo lực khán giả nỗi . Sự tuyệt vọng có thể được truyền tải từ ánh , từ biểu . Kỷ Yên đang làm điều rất . đem sự an toàn của cô ấy ra đổi.”

“Đánh đổi?”

cười lạnh: “Anh nghĩ đoàn làm này đủ năng vệ cô sao?”

“Tôi không cần biết, gì có được, thì nhất định phải tránh.”

kịch biết nói lại Thẩm nên tạm thời xuôi theo. Mọi người lại bắt tay vào việc, chuẩn cho phân quan trọng .

…

Tiếng clapboard lên khô giữa bãi đất trống.

Lần quay thứ nhất.

Ngọn lửa bùng, bóng người chen chúc bên bếp. Kỷ khoác lên mình trang nhếch nhác, chặt tấm áo rách, hoang mang. Theo , ông chúng từ lại gần, ánh mắt trộn lẫn đói khát và .

“Máy chạy!”

Đào hạ lệnh.

Kỷ Yên ngẩng lên, nhưng khoảnh khắc cần phải lộ sự tuyệt vọng tột cùng ánh mắt nàng lại dừng lại, ngập ngừng.

“!”

Thẩm Đào giơ , nghiêm khắc: “ , có đề gì không?"

Yên lắc : " lỗi diễn."

", lại."

…

.

Mọi lại . hô “ ” lần vang lên. Không đặc quánh. Những gã đàn ông lại sát. Kỷ vừa lùi, bỗng một diễn quần vấp cục đá, sấp, một người .

Cả cảnh hỗn loạn, cười bật ra từ vài góc.

“Cắt! !”

Thẩm Đào , ra hiệu cho dựng lại bố cục.

…

Lần thứ .

khí căng dây . đoàn đi, còn tiếng gió rít qua những cây khô.

Lửa bập bùng, những kẻ lang ánh mắt đói khát phía gái .

Lâm Xảo Xảo ôm ngực, lùi từng bước, gương tái mét. Đôi mắt mở , rẩy con chim nhỏ sắp nát, đôi môi ra những thanh đứt quãng, cầu nhưng vô .

Ống lia sát. Đôi Xảo long ánh nước, nhã, kinh hoàng và cả bất lực dồn nén bùng . Không còn diễn , nàng thực sự trở thành Xảo trong đêm rét, bị con xung quanh nhấn chìm.

ở khoảnh khắc căng nhất quay, nam viên quần chúng vai bức bất siết chặt tay Kỷ Yên, mạnh hơn hẳn mức đã được thống nhất trong bản. Động ấy còn dừng lại ở ranh giới , bắt đầu trượt sang vùng hiểm. sát quá mức, tay chế, còn lại kín miệng nàng, đạo thô nàng gần như không động.

Chỉ chớp , ánh mắt thay đổi. hoảng sợ trong đó không còn là cảm được cho vai , mà là xạ bản mối đe dọa thực . rối kinh hãi dâng đến , không còn chút nào thuật diễn.

Sau màn hình giám sát, Thẩm vô thức nghiêng về phía trước. mắt anh lóe lên, thứ cảm chân thực ánh mắt tìm kiếm. Trong khắc ấy, anh thầm tán thưởng Yên, cho rằng nàng đã đẩy năng diễn của vượt xa đợi.

Bên cạnh Thẩm Đào, toàn ê kíp như trói buộc vào nhịp quay, cùng dài theo thứ kịch bản vượt soát.

Chỉ có Đường Đường cảm nhận được điều gì không ổn. cô nhịp, trực giác gào dữ . Cô định lên lập bị trợ lý của Thẩm Đào giữ . Gương mặt người kia lạnh , ra hiệu dứt khoát: Đừng quấy rối.

khi bầu không khí căng thẳng kéo đến điểm …

bóng lao vào khung hình.

Tiếng bước chân vang lên dứt , mảnh khảnh vai gã đàn ông kia, giật mạnh về phía sau. Cả phim trường chấn . Những tiếng hoán kịp ra lại trong cổ họng mọi người.

Chỉ trong khoảnh khắc, được thoát khỏi sự khống . Nàng thở dốc, tóc rối bời, thể mềm nhũn như sắp khuỵu xuống. Ngay sau , một chiếc khoác dày dặn choàng nàng, che lấy thân , dựng thành trước hàng nhìn dồn về họ.

Phim rơi vào một lặng khó gọi tên. Ánh đèn rọi thẳng xuống, rõ gương mặt người hiện, lạnh lùng sắc . mắt ấy , mang theo sát khí, dường như muốn xé toạc kẻ đứng đối diện chỗ.