Khi hai người khởi hành, An vẫn phủ một tầng sương mỏng. Huệ Văn lái xe, Yên ngồi ghế phụ, Bông Gòn ngoan ngoãn nằm trong nàng. Thành phồn lại phía , con dẫn về ngoại ô dần mở ra ruộng trải dài bất tận.

Gió sớm theo và dại, qua khe kính rồi khẽ chạm hai bên má. nhìn ra ngoài, ánh mắt dịu , giống như ngày ấu thơ hay sau xe của , đi dọc đường này để về nhà.

rẽ vào con đường nhỏ đá cũ kỹ, hai hàng tre xào xạc trong gió. Ngôi nhà cấp dần hiện ra trước mắt, mái ngói , đã bạc màu nhưng sạch , sân trước mướp đang trổ hoa vàng rực .

Cố Huệ Văn giảm độ, sắt đơn . Kỷ Yên khẽ hít vào một hơi, khó gọi . Đây phải đầu tiên Huệ đến đây nhưng khoảng cách lần đều năm, cho mỗi lần trở lại nàng đều cảm như đầu.

Ở trước nhà, Kỷ đã đứng chờ , vẻ gò rắn rỏi. Trên ông là chiếc sơ mi xanh bạc màu. Gió từ đồng lúa thổi làm vạt áo khẽ lay động, cả người thêm chút phong .

Ông không hề bất , qua đã gọi trước. Nhưng khi thấy con bước xuống xe, ánh Hòa vẫn , chứa một niềm vui khiết.

Yên nhanh đến, không được mà dang ôm lấy ba. từ cánh đồng theo gió ùa về, xen lẫn mồ hôi quen thuộc trên áo ông, khiến lòng chợt dâng lên nỗi xót.

“Ba.”

Nàng khẽ gọi, giọng mềm như khi còn .

Kỷ Hòa khẽ lưng con gái, hằn sâu nơi : “Con gầy đi , có mệt lắm ?”

“ mệt chút nào.”

Kỷ Yên rút , chóng cúi xuống lấy một cục bông gòn trắng đang lắc đuôi không : “ , đây Bông . , chào ông .”

chó nhỏ ngẩng “gâu” một , đôi mắt sáng . Kỷ Hòa thoáng bất ngờ, rồi cũng cười: “Đáng yêu thật.”

Phía sau, Văn rãi bước xuống xe, theo không ít đồ đạc. Dưới ánh nắng buổi sớm, dáng cô thẳng tắp, nét điềm . Khi đến gần, cô khẽ gật chào: “Ba.”

cô và Kỷ , không ai về hệ hôn nhân đồng. Trong mắt Kỷ Hòa, Văn con dâu đúng . Cô xinh đẹp trầm , thư đạt lễ, là phượng hoàng bầy gà. Cho nên năm khi Kỷ Yên đột ngột kết hôn cùng cô, Hòa không tỏ ra đối, ngược thay gái mừng.

đáp cô bằng một cái gật mộc , không nhưng ánh mắt mang theo công .

Gòn lúc này lại nhào chân Cố Huệ , vẫy liên hồi. Huệ Văn hơi cúi nên một cảnh tượng vô cùng bình yên.

“Mau nhà, bên ngoài .”

Giọng nói Kỷ Hòa vừa vang lên, gió từ đồng lại thổi tới, mang theo cái se đặc của sáng sớm. Kỷ khẽ gật , ôm chặt Bông Gòn lòng bước đi song cùng .

Cố đi phía sau, tay xách mấy túi đồ ăn từ phố về. cô thong , nhưng trên ra trầm khác . thoảng, ánh cô Kỷ Yên, không đang nghĩ ngợi điều gì.

nhà cấp bốn ngói nằm lọt thỏm giữa ruộng đồng, giản dị nhưng sạch . Khi cửa gỗ mở ra, mùi gừng và lá thuốc thoảng phả gian bếp, trong lửa rơm lách tách.

Ở phòng trong, một gầy đang lẩm nhẩm , run run như con đồng . là bà ngoại Kỷ Yên. Bà đã ngoài mươi, tóc bạc thơ, ánh lúc sáng lúc mờ.

“Bà ơi, con về đây.”

Kỷ Yên dịu giọng, nhanh tới.

Người nữ già nua ngẩng đầu lên, đôi mắt ngầu bỗng lóe lên một tia sáng: “Yên Yên… Yên Yên phải ?”

Nàng chặt , khóe mắt bất giác cay xè. Gòn bên , ngước đầu kêu “gâu” một tiếng, như cũng muốn tham gia cuộc .

Huệ đứng , lẽ dõi , khóe môi khẽ , ánh thứ dàng hiếm thấy.

con rể từ lâu thành đề tài bàn tán ở này.

Kỷ Hòa vốn trai mồ côi, lớn trong căn nhà cấp cũ mà cha mẹ . Cuộc đời xoay quanh ruộng đồng, , lặng lẽ đơn như con . Cho đến đêm mưa gió, gái tuổi cùng mẹ xin . gái ấy mang theo dịu dàng như ngọn đèn nhỏ trong nhà tối, thầm sưởi ấm cả đời Kỷ . Sau một thời sống chung, tình cảm tự nảy nở, đó ông coi mẹ vợ chẳng khác gì mẹ .

Thế nhưng phúc ấy ngủi đến lòng. Chỉ ít lâu khi sinh con, cô gái kia rời , bỏ bé đỏ hỏn già. Từ năm ấy nay cũng hoàn toàn biệt tăm, không tin .

Năm tháng trôi qua, ngoại Kỷ Yên nay đã bảy mươi, trí phai dần, đôi lúc lú lẫn còn nhận người thân. gánh nặng chăm đè Hòa, nhưng chưa từng nửa lời than phiền.

“Yên Yên, đây chơi cùng , ba đi nấu cơm.”

Nàng nghe xong thì ba : “ khi trở về, ba cứ để con.”

Kỷ Hòa ngập , ánh mắt có chút dao động: “Nhưng … nữa có mấy bác chơi, một mình làm kịp.”

đến đây, động Kỷ khựng lại, mắt thoáng qua lạnh nhạt.

“ bác” miệng Kỷ chẳng qua chỉ là mấy người bà xa. xưa khi ba nàng bị bệnh viện, nàng khắp nơi, tìm đến “cô bác” này cầu xin giúp đỡ. Nhưng cuối cùng, ai cũng viện thác, quay lưng lại với cha . lòng Kỷ Yên, những người lâu đã không còn là thích.

Một thoáng oán lên, nhưng môi nghẹn lại. nhìn mặt hiền hậu đã nếp nhăn của ba, thời không nỡ nói ra, cụp .

Kỷ tự nhiên hiểu con nghĩ , vẫn cố để lấp đi sự gượng gạo: “Ba chỉ nghĩ… hiếm khi , có người đến, cũng như ba nở mày mặt. Dù , có thể thuận hòa thuận.”

Kỷ Yên lặng, vô thức nhẹ đầu Bông Gòn trong . Nàng thấy bất , vừa thấy xót xa ba , cái người cả đời nhân hậu, đến cuối cùng vẫn chẳng bao giờ biết giận hờn ai.

Cố Huệ nàng không , ánh cũng khẽ , cô gần, khẽ vai : “ tôi giúp ba, em cứ ở đây.”

Kỷ Yên ngẩng đầu, gặp dáng vẻ trầm ổn của cô, trong phút chốc lòng nàng dịu xuống.

“Vậy… chị thận một chút.”

Nàng khẽ , nhỏ như kêu.

Huệ đầu, đi vào gian bếp Kỷ Hòa. cô hòa sáng nhà, vàng và tĩnh đến mức khiến Kỷ khẽ run.

phòng khách, chỉ còn nàng bà ngoại. ngồi trên ghế kỹ, hai tay mê khăn sờn, ánh mơ hồ, lúc lúc .

Kỷ ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng tay bà, thấp giọng hỏi: “Bà ngoại, có ngon ?”

Bà ngoại quay nhìn , ánh sáng tối, như thể vừa nhận ra vừa lẫn lộn.

hồi , bà hậu: “ lắm, hôm nào mơ thấy Yên Yên còn bé, chạy lon ngoài sân, xước gối rồi khóc ầm lên.”

Giọng bà , run run, nhưng câu từng như về.

Yên khẽ cắn môi, nắm tay hơn. Nàng của bà đã không còn ràng, lúc thì nhớ chuyện xưa như , lại quên mất . Nhưng vì , khắc bà tên , nhớ về tuổi của , càng quý giá.

“Bà ngoại cứ chọc , giờ con lớn rồi, cũng khóc nữa.”

Nàng thầm, gắng nén sự xót trong lòng.

dường cũng cảm nhận không này, ngoan ngoãn chân ghế, vẫy khe khẽ, như muốn góp chút ấm áp.

Lúc này trong gian bếp nhỏ, mùi khói củi xen lẫn hương dậy lên. Kỷ Hòa đã sớm nhóm , thái rau với động tác thuần thục của quen lao động.

Văn lặng tiến , xắn tay áo sơ , lấy từ trên kệ xuống. Động tác của nhanh gọn mà không gây động lớn, chỉ trong chốc lát đã cùng ông chia cách ăn .

Hòa nhìn, trong ánh có thưởng: “Ba rằng con ở phố bận , ít động đến việc này. ngờ thạo vậy.”

Huệ chỉ khẽ mỉm : “Trước thì không, dạo gần mới học, yếu là muốn bồi bổ cho Yên .”

Một câu bình thản, nhưng Kỷ Hòa hơi . Ánh ông lướt qua, càng thêm phần tâm. Trong tâm, từng Yên Yên tìm được một người bạn chu đáo .

“Ừ, , ba cũng yên lòng hơn.”

lửa bập bùng phản chiếu lên gương mặt điềm của Cố Huệ Văn. Cô đáp thêm, chỉ lặng đầu, động tác đều đặn cũ.

Một lát sau, cửa lên tiếng động cơ. Kỷ Hòa dừng động khuấy , nói Cố Huệ : “Huệ , để đó rồi làm, ra chào các bác.”

Cô , theo ra ngoài.