31:

Một tuần trước khi Thiền nhập viện để các chỉ số, nào Nam lái xe khu Đại gia nhà. Sợ Thiền phải chờ đợi, anh 9 giờ tối, hai gia ít nhiều nhưng người mắt ngơ. Cô thường ngồi ở lái xe bên đường, nói về chuyện vặt hoặc vài công nấu ăn đọc được trên báo. luôn tay anh cô, cảm bao bọc làm hạnh phúc vô .

khi kể phần chuyện của thì lượt Nam, anh thường mở trang nhân cô xem, thích mấy tấm hình mình trong . chụp lúc bình minh, anh bị đánh thức nắng ban , ngày trong trẻo . Nam giơ máy một tấm trang cá nhân, mong Ngọc giấc sẽ thấy được bình minh. Buổi tối thì tô phở trường , qua màn cũng có thể tưởng mùi thơm nó. Ngọc Thiền thích nhất mục này của Nam vì lúc anh kể trông nét giống trẻ con tíu về chuyện thường nhật.

Đôi tròn xoe lắng anh và đứa một cái tạm .

Thương nhau rồi thời gian ở bên bao nhiêu cũng đủ.

***

Và rồi bảy phúc ấy kết thúc.

trước nhập viện, gối Thiền. Tiếng gõ cửa vang lên lần này đến lần khác, lúc mở cửa cô thấy hộp sữa của Bích trước mình. Nó vẻ rụt , tay vòng qua gối ngủ siết , miệng : “… em… ngủ chị được ?”

Ngọc Thiền mở cửa, tỏ ý mời Bích vào. Con đảo mắt hành lý xếp trong hai, chưa giờ nó có cảm xa cận kề như bây giờ. tuần nhập viện, đó lên máy bay nước ngoài và chẳng rõ ngày .

Ngón chân miết mặt sàn, rơi lặng.

“Ở trên bàn chị tranh đó, đọc đi.” Cô mở lời trước.

“Dạ…” Bích nhí.

Thiền kê gối sau , tục lật trang báo. Bích ngồi bên mép giường, tay ôm khư khư gối .

“Làm ?” đầu . “Chị ăn thịt à?”

chỉ sang trái qua phải, tóm một vòng quanh phòng, cao giọng: “Lúc chị đi, thể qua phòng được tự di đạc. Nhất là hộp hồng đó, về mà xộn chết chắc.”

Cái ngữ điệu mắt Bích , là hai với cái khó chiều đó, lúc lạnh lùng hâm dọa nó. Bỗng Bích cảm ngày tháng cũ như ùa qua cửa, giăng đầy khắp phòng. thời nó không kìm được, ôm khóc lên. nhiêu hãi, áp , bức bách ra khóe. muốn ôm chặt chị , chia xa thật đáng sợ, biết chừng nào gặp lại nhau . dằn như dao cứa , bờ môi tím tái Thiền Bích xót.

“…” Ngọc Bích nửa ngồi nửa quỳ giường, chặt tay Ngọc . “Chị phải qua nhé…”

Nước mắt con bé còn dữ mùa hạ.

“Cũng đừng sợ hãi. Em tin chị của em qua được hết.” Ngọc Bích áp tay Thiền đôi má ướt của . “Em… lỗi… chị…”

“Em không biết nói gì ngoài lỗi , nhưng mà…” nấc . “ không mong chị chết.”

Bích lắc đầu ngầy nguậy: “Em… xin lỗi… Chị là chị của em mà, mong chị chết được.”

“Chị đừng em không thèm về nha.” Ngọc Bích nức , lồng nó , giọng thì yếu ớt đứt quãng. “Cho thế chăng nữa, em sẽ chăm sóc chị, cần chị .”

diện mắt của Ngọc , cô mím môi, cố nén tiếng ho .

Ngọc lên hồi, con bé phủ phục đùi Ngọc Thiền, một mảng chăn thấm đẫm nước mắt.

“ lỗi.”

gương đã nhòa, cô tay vuốt ve suối tóc dài của em , nhẹ nói nó: “Chị không nhớ .”

“Chị nhớ.” Bích nói.

của Ngọc lại, những tay đan tóc. “ không phải là một người chị tốt.”

“Chị tốt.” Suốt tháng xa cách, Bích ra đã bỏ qua rất nhiều tình cảm hai đặt lên . Ví như cái laptop chị nó, chị cho ngăn tiết kiệm dụm, ăn gắn là chị đến rất điều nữa. đời này, chị tốt, ai tốt nó ? Chỉ tiếc là lúc nhận ra đã màng.

“Đáng ra chị phải là đứa chăm sóc , phải thương em nhiều hơn. Áy náy chị để em chịu đựng thương vì chị.”

chăn trong Bích nhăn nhúm, nó rấm rứt mãi.

“Xin lỗi Ngọc Bích.” vuốt ve má nó. “Xin lỗi em vì lúc trước nhẹ nhàng, hành xử dàng em, buồn lòng. Thiệt thòi em.”

Tiếng nức nở vang vọng phòng, nào, hoặc là của cả hai.

“Cho là…” Thiền dần: “Chị sẽ quay về. Đến lúc đó, em không bất công nữa. Cả chúng ta đều mạnh , có lúc ngang bị mẹ rầy la, có lúc ngoan ngoãn được thương yêu.”

“Ngọc à.”

“.”

“Không , phải ba mẹ. Coi tính với điện thoại thôi, đó.”

“Dạ.” tay nước mắt nước mũi.

“Bích à, trả một thật lòng ?”

Ngọc dậy, gật .

câu hỏi sắp tới làm Ngọc Thiền nghẹn ngào, cô ho vài tiếng rồi : “Em có ghét không?”

Lần này không chút lự nào , Ngọc ôm chầm Ngọc Thiền, tay nó vòng qua cổ, mặt vùi vào vai cô.

“. Em không bao giờ ghét .”

cánh tay gò của ôm lấy tấm lưng Bích, khoảnh khắc này trái tim, và tâm trí rất nhiều. như tảng đá đè đó đã hóa thành cát bụi, bay tán không . Xiềng xích trong lòng Ngọc Thiền , u uất, giận lẫn bất , ngoảnh lại chỉ còn thanh thản trong vắt ở đáy tâm hồn. Cô đã thôi giận và Bích, sống chết của cô dựa vào ai . niệm lúc mãn làm có hạ gục Thiền, cô đi và lại trong mạnh hơn. lại sự công bằng vốn có giữa cô và con .

“Đừng ghét chị nhé?” Ngọc Thiền thầm: “Chị lắm đó. nào cũng đừng ghét chị.”

“Không có.” Bích ứng . “Em ghét mà.”

“, biết .”

Tấm ấm áp người chị em, Bích nằm Ngọc Thiền. Tất thảy xung đột, thuẫn, đố giờ thành lưu luyến. to mắt nhìn đường nét trên chị, lại hình mười tám tuổi chị sau này đối chiếu với mươi, ba mươi, mươi.

“ chị về?”

“Hai năm nữa. Anh Nam nói .” Cô cựa người, chớp đôi mắt long lanh. “Lúc chị em đã mười bảy tuổi .”

Bích vỗ nhịp nhàng lên Thiền, môi lên: “Lúc em sẽ hơn .”

“Nằm .” Cô xoay người. “ không cao nổi .”

“ cứ đợi đi.”

nay chị dịu đến lạ, chốc miệng một lần, nụ rất ra ấm . Ngọc Bích chớp mắt, quen vẻ băng giá bất , vậy nên khi cười , nhìn không rời mắt.

Đôi cánh chị mấp máy, gọi nó lần .

“?” Bích hơi cựa .

“Khi dạy chị chơi cầu đi.”

“Được thôi. Còn môn nào chị muốn chơi nữa không? Môn nào em cũng biết.” bé đáp.

Hình quả bóng móp méo trên đất thoáng qua trong trí Thiền, cô khẽ: “ nữa.”

im lặng. Nó nhớ có hai chê rổ chẳng gì ho, người lúc hôi. Bích từng trách cũng ghét, đúng đồ khó . Bây giờ chợt hiểu , cả là lời nói dối, nếu ghét vậy sao khỏe mạnh lại muốn ? Thật ra chị không ghét rổ mà đố kị người có đủ sức khỏe để chơi môn . Tất cả chỉ vì chữ tự ti.

“ rổ, bàn, bóng chuyền. Em dạy chị chơi hết.” cắn . “Rồi chị sẽ được.”

“Bích .” Ngọc hướng nhìn nhà. “Chị dặn cái này.”

“Trong của có hai đồ, cái nằm hộp nhỏ màu đỏ là . lâu quá không thấy chị thì sang phòng lấy đi nhé. còn lại là Tây Nam…” Nhắc đến tên , cô vô dịu giọng. “Nếu chị không về em hãy đưa nó cho anh ấy, còn chị quay thì hãy đốt .”

“Chị nhất phải .” Bích mắt.

“Tất rồi. Cái chỉ dặn dò phòng hờ thôi.”

khăn “ừm” một .

“ .”

Ngọc Thiền nhắm mắt, ấy thế mà trằn trọc một vẫn chẳng chợp . dậy, che ho , phổi đau có vào. Ngày ở , vàn suy nghĩ lấy tâm trí Thiền, không phút nào cô được ngơi . vẫn còn một hỏi Ngọc Bích, cô lay con . “Ngọc .”

Nó vẫn còn . “?”

“ là nếu thôi…” Cô lại nữa. “ là thôi.”

“ bao giờ nghĩ đến sau sẽ trông như ? Chị hi vọng kiếp sau chị sẽ cao hơn bây giờ, dài, tính tình dịu dàng hơn. Có răng .”

“Có răng khểnh?” Bích thoáng ngạc nhiên.

“Ừ, răng khểnh cười duyên . Còn thì ? Nếu kiếp em trông như nào.”

nghĩ ngợi , biết bao nhiêu hình lướt trí nó, cùng bé chốt : “ nghĩ nhất giống nổi loạn .”

đoạn khúc : “Kiểu con gái . Đặc điểm trên gương mặt… … em muốn lúm đồng tiền. Giống như răng khểnh của chị, cười lên rất .”

“Chị nhớ .” lẩm bẩm: “Có lúm tiền, cười lên rất duyên.”

Thiền ôm Bích, thật chặt.